

সচকিতা শ্বহিনী

এবং আরো গল্প

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস্

কলিকাতা

১৯৩২

মূল্য ২/- দুই টাকা

প্রকাশক
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস—কলিকাতা



প্রিন্টার
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড
এলাহাবাদ

পূজনীয়া

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

শ্রীচরণেষু

ছোট্দি,

ছেলেবেলায় খেলার ছলে গল্প লেখার সূত্রপাত ! সে-
খেলা জীবনে এতখানি সত্য হইবে, ভাবি নাই ! , এ-খেলায়
তোমার উৎসাহ কতখানি ছিল,—সে-কথা স্মরণ করিয়া
আমার এ বইখানি তোমার হাতে দিলাম ।

৮২।৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা.

১লা আশ্বিন, ১৩৩৯

স্নেহের

সৌন্দর্য

সূচী

সচকিত্তা গৃহিণী	১
এক পশলা	৩৫
নিশির ডাক	৬৫
বলরান স্বামী	৯২
স্বখে-দুঃখে	১০৭
বড়বাবুর বিপত্তি	১২০
অবুঝ প্রেম	১৪০
টেণের কামরায়	১৬৩
অগ্নিচক্র	১৭২
কবি-কথা	১৮৩
মৌ-বনের কবিতা	২০০

সচকিতা গৃহিণী

১

রমার মনে এক তিল স্বস্তি নাই। যত দুভাবনা তার স্বামী হরেন্দ্রকে লইয়া। একেই তো নানা রোগ বিভীষিকা-বিস্তারে হুনিয়া-আক্রমণের জগ্জ থাবা মেলিয়া আছে, তার উপর বন্ধু-বান্ধব, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, মাছ-ধরা প্রভৃতি নানা প্রলোভন স্বামীটিকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। উপদ্রবের কি সীমা আছে ?

তোমরা ভাবিতেছ, রমা মূখ ? কুরুপা ? সে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ? তা নয়। রমা ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়াছে। সে তরুণী, রূপসী ; তাছাড়া এই সহরেই সে জন্মিয়াছে এবং সহরেই মানুষ হইয়াছে। তবে কি হরেন্দ্র অরসিক ? দুশ্চরিত্র ? কাঠগোয়ার ? তাও নয়।

হরেন্দ্র স্ত্রী। তার বয়স সাতাশ-আটাশ বছর ; বাপের বেশ পয়সা আছে ; বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তার অহুরাগ প্রবল ; এবং রমাকে সে যেমন ভালোবাসে, তেমন ভালোবাসার কথা কোনো উপগ্রাস-গল্পেও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না ! তার কোনো দোষ নাই, তবে একটা খেয়াল আছে। সে খেয়াল, বন্ধু-বান্ধবের আস্থান সে এড়াইতে পারে না, তা সে বাদার ধারে স্বাইপ-মারার আস্থান আস্থক, বা কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান অবধি পদব্রজে পাড়ি দিবারই ডাক পড়ুক ! সকল-দিকে হরেন্দ্রের সমান উৎসাহ !

কাজেই রমার দুর্ভাবনা। তথাপি গোড়ার ব্যাপার আর একটু খোঁজা করিয়া বলা দরকার।

রমা যখন খুব ছোট, তখনই বাপ-মা ইহলোক ত্যাগ করেন। রমা মানুষ হইয়াছে মাতামহ-মাতামহীর কাছে। মাতামহ বেশ পয়সাওয়ালা লোক এবং তিনি সৌখীন। তাঁদের কাছে রমার আদরের সীমা ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই রমা কত্নীত কবিতা ভালোবাসে; সে-কাজে কখনো বাধা পায় নাই। সব বিষয়ে তাব কড়া নিষেধ-শাসন ছিল। বসা-দাঁড়ানো প্রত্যেক ব্যাপারে মাতামহ-মাতামহী রমার কথা শিরোধাৰ্য্য করিয়া চলিতেন।

রমা তখন কোথ ক্লাশে পড়ে; ‘স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে’ লেখা ছিল, দুনিয়ার বাতাস রোগের বীজাণুতে ভরা। তার মন অমনি দৃষ্টিস্থায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এই বীজাণুর আক্রমণ বাচাইয়া চলিতে তার স্কুলের ‘স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে’ যে-কয়টি উপদেশ ছাপা ছিল, তার সবগুলিকে সে প্রাণপণে মানিয়া চলিতে শুরু করিল। দাসী-চাকরের উপর কড়া নজর রাখিল। বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজেও তার নজর বাচাইয়া চলা তাদের পক্ষে স্বকঠিন হইল। চাকর-দাসীর ছেঁড়া মশারিতে তালি পড়িল; এবং ময়লা দুর্গন্ধ কাপড় পরিলে রমার শাসন এমন মৃষ্টি ধরিত যে, তখনি সে ভৃত্যকে বাড়ী হইতে বিদায় দিতে তার মন কিছুমাত্র কাতর হইত না।

দিদিমা বলিলেন,—তোমার জালায় লোকজন আর এ-বাড়ীতে চাকরি করতে আসবে না, দেখাচি।

ধমক দিয়া রমা কহিল,—তা বলে গুণ্ডিগুন্ড মারবে ঐ নোংরা কাপড়ের ব্যাসিলিতে!

দিদিমা কহিলেন,—নিজের হাতে তবে করু সব।

রমা কহিল,—স্বপ্ন করতে রাজী আছি। তা বলে স্বাস্থ্যের বিধি-নিয়ম মেনে চলবে না !

ছোটখাট ব্যাপারে রমার এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অটুট রহিয়া গেল। বিবাহের পর শশুর-বাড়ী আসিয়া রমা দেখে, শশুর-শাস্ত্রী নাই—হরেন্দ্র একা, এবং বাড়ীতে এলাহি কাণ্ড ! বিছানার উপর খপরের কাগজ, প্রফ, মাসিক-পত্র ডাঁই হইয়া আছে। শুইবার ঘরে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা পড়িয়া আছে তো পড়িয়াই আছে—চাকর-বাকরের তা সরাইবার নাম নাই ! পেয়ালায় রাজ্যের মাছি বাসা বাধিবার উছোগে বাস্তব !

মাছি ! সর্ষরোগের এমন বাহন আর কোথায় আছে ! গা তার নিশ্পিশ্ করিয়া উঠিল। কিন্তু নূতন জায়গা, নূতন বো... কাজেই গায়ের ঝাল তার অঙ্গেই লঙ্কাবাটা লেপিতে লাগিল।

ফুলশয্যায় আলাপের মুখে সাহিত্য-রসিক হরেন্দ্রের সোহাগ-বাণীর অন্তরালে রমা ফণ্ করিয়া বলিয়া উঠিল,—তোমরা এত নোংরা কেন ?

নোংরা ! হরেন্দ্র অবাক ! সে যে অতি-সৌখীন, বকুরাও একথা বলে, যখন-তখন ! প্রিয়ার মুখে এত বড় অপবাদ শুনিয়া তাই সে থ হইয়া গেল। তার মুখে চট্ করিয়া কোনো কথা জোগাইল না।

রমা কহিল,—ঐ টেবিলের উপর অত বই অগোছালো পড়ে আছে—ধুলোয় ধুলো ! ধুলোয় কত রোগের বীজ থাকে ! ধুলো কি, জানো ?

হরেন্দ্র অবাক ! তাকে উত্তরের অবসর না দিয়া রমা কহিল,—নবগৌরঙ্গ পাকড়াশীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে আছে, ধুলো হলো যত নোংরা জিনিষের গুঁড়ো ! তার ওপর ঐ চায়ের পেয়ালাটা পড়ে আছে দেখচি, সেই সকাল থেকে। ধুয়ে তোলার চাড় কারো নেই।

হরেন্দ্র কহিল,—কাল সকালে চা দেবার আগে ধুয়ে-মেজে তবে চা দেবে, নিশ্চয়। ওতেই দেবে না !

শিহরিয়া রমা কহিল,—সেই কাল সকালে ধোঁবে ? আর ওতে রাজ্যের যত মাছি এসে বস্বে !...বরের মধ্যে মাছি জন্মে হতে দেওয়া ঠিক নয়। সৰ্বরোগের বাহন হলো মাছি।

হরেন্দ্র কহিল,—চাকরগুলো ভারী কুড়ে...আমি পারি না। এবার তোমার হাতে তো চার্জ পড়লো—তুমি দেখে-শুনে সব ঠিক করে দিয়ো...

—হঁ। বলিয়া রমা উদাস নেত্রে একদিকে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র কহিল,—রবিবাবুর সেই কবিতাটি পড়বো, রমা ? সেই

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার—

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

আমারো মনে হয়...

কথা শেষ হইল না। এমন চমৎকার ছত্রগুলার দিকে রমার যে বিস্ময়াত্র মনোযোগ নাই, হরেন্দ্র সেটুকু লক্ষ্য করিল। সে একটু অপ্রতিভ হইল, কহিল,—কিছু ভাবচো, রমা ?

—হ্যাঁ। বলিয়া রমা খাট হইতে নামিল। দৃষ্টি তার খাটের ছংরীর দিকে ; এবং সে-দৃষ্টি বেশ তীক্ষ্ণ !

হরেন্দ্র কহিল,—কি দেখচো ?

সে ভাবিয়াছিল, রমা বুঝি অলক্ষ্যে ভূত দেখিয়াছে—তার মুখের ভাবনানা অন্ততঃ তেমনি !

রমা কহিল,—মশা। বলিয়াই সে দু'হাত শূণ্ণে তুলিয়া তালি দিল ; তার পর দুই করতল দেখাইয়া কহিল,—ছুটো মরেচে। রক্ত দেখচো ? হরেন্দ্র কহিল,—হঁ !

তার মনের কোণে কোথায় যেন একটা লোহার গোলা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। রমা কি! এমন রূপ, এই বয়স... ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়াছে...তবু ঐ মশা লইয়া বিব্রত!

রমা কহিল,—তোমরা মশারি ফ্যালো না?

হরেন্দ্র সভয়ে কহিল,—না। মশারির মধ্যে আমি শুতে পারি না। শুলে হাঁফ ধরে।

রমা কহিল,—মশার কামড় সহ্য করো! মশায় ম্যালেরিয়া রোগ আনে। সব মশা অবশ্য নয়—এ্যানোফিলিশ মশায় আনে। তা, সে মশা বাছাই করে কে? আমরা পড়েছি, এই মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে বেড়ায়—স্বস্থ মানুষকে কামড়ালে মশার শুঁড় থেকে সেই বীজ স্বস্থ মানুষের দেহে এসে মেশে। তাতেই ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি।

হরেন্দ্র একেবারে কাঁট! ফুলশয্যার রাতে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের আলোচনা—এ যে কোনো কবি, কোনো গল্প-লিখিয়ে কখনো কল্পনা করেন নাই! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুশা-মেনিকে লইয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছে! রমা কহিল,—মশারি যদি না ফ্যালো, ফ্লিট দিতে পারো তো! তা ছাড়া সেই জিলিপির মত আছে ক্যাটল, মশ্‌কুইটো ডেব্রয়ার—তাও জালতে পারো! ধুনোয় মশা যায় না। ক্যাটল কিঙ্ক অব্যর্থ। আমাদের বাড়ীতে ব্যবহার হয়।

হরেন্দ্র কহিল,—কাল সকালেই আমি ফ্লিট আর তোমার ঐ ক্যাটল কিনে আনবো।

রমা কহিল,—এনো।

তোমরা ভাবিতেছ, আমি অতিরঞ্জন করিতেছি? তা নয়। যা সত্য ঘটয়াছিল, হুবহু তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। কাহাণী যৌবন-কাহিনীর সঙ্গে যদি না মেলে, আমি কি করিব?

হরেন্দ্র কিন্তু একটা কারণে খুঁশী হইল। প্রিয়া যে সেকেন্দ্রে বৌয়ের মত ঘোমটা-ঢাকা আডষ্ট জীব নয়—বেশ সপ্রতিভ, আলাপে সম্পূর্ণ বিদ্যাহীন—এই টুকুতে তার প্রাণ আরাম পাইয়া বাঁচিল !

কিন্তু হরেন্দ্রর এত চিন্তার হেতুও দেখি না। যেহেতু এ-কাল সে-কাল নয়। সে-কালের ঘোমটা-পরা নিক্সাক্ বধু আজ সভা-সমাজে বিরল। সামাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আজ তাঁর স্থান। তা-ছাড়া রমা লেখাপড়া শিখিয়াছে, সে বড় ঘরের মেয়ে, অতি-আদরে লালিতা, তার উপর বোড়শী। এ-বয়সের বধু নিপুণ হাতে সংসার-তরীর হাল ধরিতে পারে। কাজেই নব বধুর সম্বন্ধে হরেন্দ্রর উক্ত ধারণা নারী-চরিত্র-সম্বন্ধে তার অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়—তা হোক, সে সাহিত্যিক !

২

রমা একদিন হরেন্দ্রকে বলিল,—যাহোক একটা কাজ করো। কুড়ের মত বসে কবিতা-গল্প লেখা, বা বন্ধুদের দলে মিশে মাছ ধরতে যাওয়া—এ কি ঠিক ?

কবিতা লেখা, গল্প লেখা, মাছ ধরা কুড়ের কাজ ? হরেন্দ্র অবাক হইল।

রমা কহিল,—দাদামশায়ের টাকার অভাব ছিল না কোনো দিন। তবু দাদামশায় একটা কারবার খুলে বসেছিলেন। তাতে পয়সাও আসচে। তা-ছাড়া কাজে লেগে থাকার দরুন দাদামশায়ের স্বাস্থ্য ভালো আছে।

রমা দাদামশায়ের বাড়ী গিয়াছিল ; দু'দিন সেখানে থাকিয়া আজ সন্ধ্যায় ফিরিয়াছে। এ-কথা যখন হইল, রাত তখন ন'টা বাজে ! হরেন্দ্র দোস্তলায় নিজের ঘরে বসিয়া একটা গল্প লিখিতেছিল। পূজা আসন্ন, তিন-চারিখানা মাসিকের তরক হইতে লেখার তাগিদ আসিয়াছে।

হরেন্দ্র কেমন লেখে,—এ প্রশ্ন হয়তো তোমাদের মনে জাগিতেছে! জাগিবার কথা। এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেওয়া কঠিন—বিশেষ, গল্প সম্বন্ধে অভিমত! আমরা হরেন্দ্রর লেখা গল্প পড়ি নাই; তবে দু'চারিটা মাসিকে তার গল্প ছাপা হয়, দেখিয়াছি। মাসিকের গল্প ক'জন পড়ে, জানি না। আমরা পড়ি না; সময়ের অভাব। তবে কতকগুলো গল্প না ছাপিলে মাসিকের মাসিকত্ব থাকে না, তাই গল্প ছাপা হয়, জানি। হয়তো সেই কারণেই হরেন্দ্রর গল্পের আদর। তা ছাড়া হরেন্দ্রর পয়সা আছে; সে সৌখীন, এই দ্বিবিধ সার্টিফিকেটের জোরে তার গল্প যদি মাসিকের হাটে বিক্রয় তো তাহাতে বিশ্বাসের কোনো কারণ দেখি না।

রমা কহিল,—দাদামশায় বলছিল, পুরুষ-মানুষের এ বয়সে চুপ করে বসে থাকা ঠিক নয়...বাতিকের সৃষ্টি হয়!

হরেন্দ্রর অভিমান হইল। হরেন্দ্র কহিল,—তুমি কি বলচো, রমা! গল্প লেখা, কবিতা লেখা—এ-সব কুড়ের কাজ? রবীন্দ্রনাথ...

রমা কহিল,—বিশাল বক্ষে রবীন্দ্রনাথ একজন মাত্র!

হরেন্দ্র কহিল,—এ যে সাধনা, সাহিত্য-সাধনা!

রমা কহিল,—কার কি উপকারে লাগে? কুড়ে যখন সময় কাটাবার আর কিছু পায় না, তখন মাসিক কাগজ খুলে গল্প পড়ে, কবিতা পড়ে। আমাদের দেশ কুড়ের আড়ং হয়ে উঠেছে। লেখকদের স্বীপান্তরে পাঠানো উচিত। তুমি আর ধনোর গন্ধে মনসাকে মাতিয়ে না। গল্প লিখে, কবিতা লিখে কুড়েমির প্রশ্রয় দিয়ে না। ই্যা, যদি নতুন কিছু লিখতে পারতে, তা হলে বৃক্কতুম!

হরেন্দ্র কহিল,—বেশ, আজ থেকে ও-সবে ইস্তফা দেবো। যদি লিখি, কাল থেকে গম-তিষি-যব-পাটের বাজার-দর লিখবো...

রমা হাসিল। হাসিয়া কহিল,—তা লিখো! তাতে বণিক-সমাজের তবু কিছু উপকার হবে...

হরেন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রমা কহিল,—দাদামশায়ের আপিসে বেকরবে? দাদামশায় তাই বল্ছিল। দাদামশায়ের বয়স হয়েছে...সত্যি, আমাদের ভালো লাগবে খুব। সকালে নেয়ে-খেয়ে তুমি কেমন আপিসে বেকরবে, আমি এসে কাছে দাঁড়াবো। তুমি আপিসে যাবে, সারা দিন আমি সংসার দেখবো। তার পর পাঁচটা বাজলে গা ধুয়ে চুল বেঁধে তোমার পথ চেয়ে থাকবো—তুমি আপিস থেকে ফিরবে, আমি তোমার পোষাক ছাড়িয়ে দেবো। তার পর মুখ-হাত ধুয়ে ঐ বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসবে, আমি জলখাবার এনে দেবো। জলখাবার খেয়ে আমায় নিয়ে তুমি মাঠে হাওয়া খেতে বেকরবে...জীবনে কেমন বৈচিত্র্য হবে। আজো দাদামশায়ের আপিস যাবার সময়টিতে বিদীমা সব কাজ ফেলে তাঁর কাছে এসে বসে, তার পর আপিস থেকে ফেরার সময় দিদিমার আর কোনো দিকে জ্ঞান থাকে না! দু'দিন দেখে আমার তা এমন ভালো লাগ্ছিল! আগেও কি দেখিনি? দেখেছি। তবে এ দু'দিন ঐ যাওয়া-আসার মধ্যে বেশ একটু মাধুর্য দেখলুম...

রমার আঁকা ছবিটুকু হরেন্দ্রর মন্দ লাগিল না। এখন অহরহ রমার সঙ্গে এই ছোট-বড় সংসারের কথা শুরু হইয়াছে! কাব্য-কুজ্ঞন কাজের কথার কলরবে গা ঢাকিয়া লুকাইতে চায়! হুপুর বেলায় সে গল্পের প্লট হাতড়াইয়া ফেরে, রমার উদ্দেশে কবিতা লিখিতে বসিলে ভাব-ভাষা-ছন্দের জন্য দুনিয়া গুলট-পালট করিতে হয়! অফিসের বৈচিত্র্যে একটু রোমান্সের আমেজ যদি..

হয়তো অফিসে প্রিয়ার চোখের চকিত চাহনির লোভে মন

একটু আকুল হইবে,—সে যখন ইন্ডিয়েস্ লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, ঘরে রমা তখন কি করিতেছে, তারি কল্পনায় মনকে অধীর আবেগে ছন্দলোকের পথে উড়াইয়া দিবে ! তাছাড়া ঐ ফেরার বেলায় রমার প্রতীক্ষা...বেশ হইবে !

হরেন্দ্র কহিল,—বেশ রমা, তাই হবে । তুমি দাদামশায়কে বলে ঠিক করে দাও । কাজেই বেকরনে! যাক ! জীবনে বৈচিত্র্য আসবে... সত্যি !

তাই হইল । দাদামশায়ের অফিসে হরেন্দ্র যাতায়াত শুরু করিল ।...

কিন্তু মুশ্কিল যে না! বাধিল, এমন নয় ।

সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইবে, বন্ধুরা আসিয়া হাজির । ‘মরমী’ কাগজখানা ভারী জোর চলিয়াছে, তাদের বড় সাধের ‘গরজন্তি’ বুঝি পিছাইয়া যায় । লেখার অভাব, পয়সাব অভাব...

হরেন্দ্র কহিল,—বসো । বেড়িয়ে আসি । তার পর কথাবার্ত্তা কবো ।

সেদিন বেশীক্ষণ বেড়ানো হইল না । নেপেন, সত্য, নন্দ—তার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে । সাহিত্য-জগতে নতুন কি খবর আছে, জানিবার জন্য মন তার অধীর হইয়া উঠিল ।

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, নন্দ একা গুইয়া আছে ; নেপেন-সত্য চলিয়া গিয়াছে ।

নন্দ কহিল,—অনেক দিন কিছু লেখেনি হে ! এবার একটা গল্প দাও...এ-মাসে চাইই তোমার লেখা ।

নন্দ গরজন্তির সম্পাদক । বেচারি আর হু'খানা বাঙলা দৈনিকে-খবর তজ্জমা কবিয়া কোনোমতে সংসার চালায় ।

নন্দ কহিল,—তোমার ভরসাতেই কাগজ বার করা। ভূমি সরে দাঁড়ালে কাগজ নিয়ে আমি যে মারা যাই !

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হরেন্দ্র কহিল,—কিন্তু আমার অবসর কৈ ?

নন্দ কহিল,—ছ'চার জন ভালো লেখক পাকড়বো, সে সামর্থ্য নেই ! এমন পাণ্ডু হয়েচে এই লেখকগুলো, পয়সা না দিলে কেউ এক লাইন লেখা দেবে না ! কাগজখানা তুলে দেবো, ভাবচি।

নন্দ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

তাও কি হয় ! এই কাগজের সঙ্গে কত কল্পনা-জল্পনা, কীৰ্ত্তি-গৌরবের কতখানি সম্ভাবনা গড়িয়া তোলা... হরেন্দ্রর বুক ঢুলিয়া উঠিল। সে কহিল,—তুলে দিয়ো না। নিজেদের হাতে একখানা কাগজ থাকা ভালো হে ! বেশ, কাল সকালে এসে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যেয়ো ..

খুশী-মনে নন্দ কহিল,—মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা দিতে পারো যদি, তা-হলে মাথা তুলে দাঁড়াই। . দেখি, কে রোখে ! বড় hard competition-এর বাজার পড়েচে !

হরেন্দ্র কহিল,—হ্যাঁ।...

তার পর সে কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—তাই দেবো। তবে একটা কথা...

—কি ?

হরেন্দ্র কহিল,—কথাটা গোপন বেখো। আমার স্বী আমায় শুদিকে ঘেসতে দিতে নারাজ। আমায় কাজেব লোক করে তুলবেন। তিনি না জানতে পারেন..

নন্দ কহিল,—বেশ, গোপন থাকবে। তুমি আর আমি—এ ছাড়া এ-কথা আর কেউ জানবে না !...মোদ্ধা. তোমার স্বী শিক্ষিতা হয়েও সাহিত্য-সম্বন্ধে এতখানি উদাসীন...

হরেন্দ্র কহিল,—কে জানে, ভাই! সে বলে, বাঙলা সাহিত্য আজকাল ছাই হচ্ছে। ও-ছাইয়ে ছাই মিশিয়ে তুমি আর ছাইয়ের পাহাড় গড়ে তুলতে পাবে না!...

নন্দ কিছুক্ষণ হরেন্দ্রর পানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া কহিল,—Strange!

হরেন্দ্র কহিল,—তাই আমার নজর-বন্দী করে একেবারে রেখেচেন। গল্প আর কবিতা লেখা নিষেধ।

নন্দ আবার কহিল,—আশ্চর্য্য!

ইহার বেশী আর কোনো কথা সে বলিতে পারিল না। বলিবার শক্তি নাই। হরেন্দ্র পেট্রন; না হইলে বলিত, তোমার স্বীর মাথা ধরাপ; চিকিৎসা করাও! বাঙলা-সাহিত্যে প্রাণের যে বিপুল বিশাল সাড়া উঠিয়াছে, তা স্বীকার করা পরের কথা—তার পরিচয় লইবারও যার আগ্রহ নাই...

সে ভাবিল, এ ঐদারী লইয়া কোনো ফাঁকে একটা সাধারণ টিপ্পনই 'গরজ্জন্তি'তে ছাপাইয়া দিবে—এ মাসে নয়, ছ'চার মাস পরে। নিশ্চয়। নর-নারীকে সাহিত্য-বিষয়ে সচেতন করিয়া তোলা মাসিকের সম্পাদক-হিসাবে তার কর্তব্যও।



সেদিন অফিস সারিয়া হরেন্দ্র বাড়ী ফিবিতেছিল ট্যান্সিতে। ঘরের গাড়ী বিগড়াইয়াছিল, তাকে মিস্ত্রীখানায় পাঠানো হইয়াছে।

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের কাছে দু'খানা বাস গতি-বেগ লইয়া বাজী চালাইয়াছিল। মাঝবের প্রাণ সম্বন্ধে বাসের এ ঐদারী বিচিত্র নয়—কিন্তু ট্রাফিক্-পুলিশের চোখের উপর এতখানি তেজ...পথিকের

দল উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে ফুটপাথে পলাইয়া যাইতেছিল। ট্যাক্সির ড্রাইভারটা ছিল শিখ...তারো ধমনীতে বীর-রক্ত! কারো তেজ সহিবাব পাত্র সে নয়! সেও বাসের বাজী-সমারোহে ট্যাক্সি ছুটাইয়া দিয়াছিল। মেছুয়াবাজারের মোড়ের কাছে টিক ফস্কাইল এবং সবুজ রঙের বাসখানা ট্যাক্সিকে সজোরে ধাক্কা দিল। ট্যাক্সিব একদিক তুব্ড়াইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে সীট হইতে হরেন্দ্র গড়াইয়া পড়িল। তার মাথায় চোট!

পলকের কাণ্ড! তখনি হৈ-হৈ করিয়া চারিদিক হইতে লোক আসিয়া জমিল। মুখে মার্-মার্ শব্দ। বাসের ড্রাইভার নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া একদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। ট্যাক্সির কর্তার সিং ছিটকাইয়া পথে পড়িয়াছে। উঠিয়া খাড়া হইবার পূর্বেই দগোদগত পাবলিক তাকে মুঠাঘাতে জঞ্জরিত করিয়া দিল। পুলিশ আসিল এবং হরেন্দ্রকে লইয়া হাসপাতালে যাইবে বলিয়া কলরব বাধাইল। হরেন্দ্র শুনিল না, আর-একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া তাগতে চড়িয়া গৃহে ফিরিল।

তার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। কোটেও বক্ত। গায়ে ধলা...বিশৃঙ্খল মূর্তি!

সে-মূর্তি দেখিয়া গৃহে বমা দুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া রহিল। কি হইয়াছে?

ইজিচেয়ারে বাসিয়া হরেন্দ্র কহিল,—Motor accident!

—কি করে হলো?...ওরে বঘু...শীগগির জল আন! আর তুলো। আমার টেবিলের ঝাঁ-দিককার টিনায় নীল কাগজে মোড়া...মোড়াশুদ্ধ আনবি।

রমা পরিচর্যায় লাগিল। হরেন্দ্রর কোট খুলিয়া, জলে আয়োডিন দিয়া সেই জলে তুলা ভিজাইয়া কপালের রক্তের দাগ তুলিল—ইঃ! রগ বেশ কাটিয়া গিয়াছে।

হরেন্দ্রকে কহিল,—তুলোটা টিপে বসো... আমি আস্চি। পরে রঘু, শীগগির ষ্টোভ জ্বলে ঐ কেটলি করে জল চড়িয়ে দে। শীগগির...কল থেকে ভালো জল ধরে আন্বি—সাবান দিয়ে হাত ধো... বলিয়া সে গিয়া টেলিফোন ধরিয়া কহিল,—হ্যালো...হ্যালো...yes, Burrabazar 3044...yes, 3044...কে? 3044! ও—ডক্টর চ্যাটাঙ্কী আছেন? আছেন! তাঁকে একবার ডেকে দিন...শীগগির। accident case.. ডক্টর চ্যাটাঙ্কী?...হ্যাঁ, আমি Mrs Sen, শীগগির আসতে হবে...accident—হ্যাঁ, ওঁর motor accident...টাক্সিতেই আস্থন...দেবী করবেন না। আমি ভারী nervous হয়ে পড়েছি। বাড়ীতে আর কেউ নেই তো। আয়োডিন...হ্যাঁ, আয়োডিন আর গরম জল মিশিয়ে ধুয়ে দিয়েছি। ইন্জেকশন দরকার হবে, বোধ হয়—পথের ধুলো কি না। আচ্ছা, দশ মিনিটের মধ্যেই আসবেন। নিশ্চয়! দেবী করবেন না।

রিসিভার রাখিয়া রমা হরেন্দ্রর কাছে কিরিয়া আসিল; কহিল,—ডক্টর চ্যাটাঙ্কীকে পেয়েছি। তিনি আস্চেন।

হরেন্দ্র কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো, রমা। আয়োডিন লেপে দিলে চলতো...তা না একেবারে তিলে তাল করে তুল্লে!

রমার মনে দুভাবনার পাহাড় জন্মিয়া উঠিয়াছিল। রমা কহিল,—পথের ধুলো লেগেচে কাটা ঘায়ে। আমার এমন ভয় হচ্ছে...

হাসিয়া হরেন্দ্র কহিল,—পাছে টিটেনাস্ হয়?

রমা কহিল,—চূপ করো, বাপু। ভালো লাগে না আমার ও-রকম রসিকতা।

হরেন্দ্র কহিল,—খুব বেঁচে গেছি, রমা। যদি দুটো গাড়ীর চাপে পিষে যেতুম!...

রমার চোখ ছলছলিয়া উঠিল। সে ভীষণ দৃষ্ট কল্পনা করিয়া বস। লিহরিয়া কহিল,—শিখ ড্রাইভার ছিল ট্যাক্সিতে ?

—হ্যাঁ।

রমা কহিল,—তোমায় না বারণ করে দিয়েছি, শিখ ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে চড়বে না। তাবা ভারী গোয়ার...

হরেন্দ্র কহিল,—চুপ ! ওতে defamation হয়, রমা ! একজন গোয়ার হয়েছে বলে...

রমা তাঁর কপালে তুলা বুলাইতে লাগিল। রঘু কহিল,—জল গরম হয়েছে।

রমা কহিল,—ঐ এনামেলের বড় বাটিটা সাবান দিখে ধুয়ে মুছে ওটায় একটু স্পিরিট ঢাল—ঢেলে সেটা জেলে দে...disinfect হবে।

রঘু তাই করিল। হরেন্দ্র কহিল,—তোমার উচিত ছিল হাসপাতালে নার্শ হওয়া।

রমা কহিল,—আচ্ছা, যে কাজের যা দস্তুর, তা করতে হবে তো !

হরেন্দ্র কহিল,—এতও জানো ! আমি হলে উঠান থেকে একরাশ দুর্কোখাস তুলে ছেঁচে কপালের কাটা ঘায়ে টিপে দিতুম.. হান্ধাম চুকে যেতো। এই দুঃখেই হাসপাতালে গেলুম না...কনষ্টেবলটার কি জুলুম !

রমা কহিল,—তা না গেলে আমায় সুখী করা হবে না যে ! কি করে হলো এ কাণ্ড, শুনি...

হরেন্দ্র কহিল,—বলবার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি, তুমি বলতে দিচ্ছ কৈ !

যা ঘটম্যছিল, সেটুকুতে প্রচুর রং ফলাইয়া হরেন্দ্র বেশ একটি কাহিনী গড়িয়া বলিল।

শুনিতে শুনিতে আকাশের যত ঠাকুরকে ডাকিয়া রমা মানস্ত করিতেছিল, হে মা কালী, হে মা দুর্গা, হে হরি, হে নারায়ণ, হে...

বাহিরের দ্বারে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল—সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর চ্যাটাঞ্জীর স্বর—ওরে রঘু...

বমা কহিল,—যা, যা, যা রে রঘু, আগে যা, ডাক্তার বাবু এসেচেন।

রঘু ছুটিল; এবং অচিরে কক্ষে ডক্টর চ্যাটাঞ্জীর প্রবেশ।

রমা কহিল,—ভালো করে দেখুন। আব, ই্যা, এ্যাটিটিটানিক ইঞ্জেকশন দিতেই হবে। না হলে আমি স্থির হতে পারবো না।

ডক্টর চ্যাটাঞ্জী হাসিলেন, কহিলেন,—আগে দেখি...

রমা কহিল,—না, না, না পথের ধুলো। আপনারা তো বলেন, কাটা ঘায়ে পথের ধুলো মহা অনর্থ ঘটতে পারে।

হরেন্দ্র কহিল,—আপনি ব্যবস্থা করে দিন ডক্টর চ্যাটাঞ্জী... গৃহিণী কাল থেকে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভর্তি হোন...

মুখে স্নান হাসি—রমা কহিল,—তুমি খামো।

৪

সেবার ইনফ্লুয়েঞ্জার ভারী ধুম। একটু সন্দি. তার পর দেখিতে দেখিতে প্রবল জ্বর, এবং চক্ষের পলক পালটিতে একেবারে নিউমোনিয়া...

রমা অস্থির হইয়া উঠিল, হরেন্দ্রকে কহিল,—আপিসে ছুটি নাপ, বরং। কোথা থেকে শেষে...

হরেন্দ্র কহিল,—দাদামশায় রোজ অফিসে আসচেন।

রমা কহিল,—এই ধুলোই...

হরেন্দ্র কহিল,—তোমার এই দুশ্চিন্তাই রোগকে আগে ডেকে আনবে।

রমা শিহরিয়া উঠিল। ডক্টর চ্যাটার্জী বলিতেছিলেন বটে, এ-সময় মন হাল্কা রাখিবে, রোগকে ভয় বা রোগের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করিবে না...

কিন্তু কি বলিয়া মানুষ দুশ্চিন্তা দাবিয়া রাখিবে, তার হৃদয় কে দিবে?...

বাড়ীর পাশে সন্ধ্যার পর সহসা কান্নার রোল উঠিল। রঘু আসিয়া কহিল,—ওদের একটি ছেলে মারা গেল, মা...

বিস্ফারিত চক্ষে রমা কহিল,—কি হয়েছিল?

রঘু কহিল,—ইল্‌ফুল্‌জা। ছ'বুক একেবারে ভরে গেছলো, মা... নিশ্বাস নিতে পারলে না বলে মরে গেল।

রমা ভয়ে কাঠি! রঘু কহিল,—বেরান্‌টা খুব জোর হচ্ছে... ছট্‌কু যে-বাড়ীতে কাজ করে, সে-বাড়ীর জামাই বাবু মারা গেছে দু'দিনের জ্বরে।

রমার পায়ের তলায় সারা দুনিয়া দুনিয়া উঠিল। সে যেন চক্ষে দেখিল, আকাশ ফাটিয়া গিয়াছে, আর তার মধ্য হইতে একটা প্রকাণ্ড রাক্ষসী দুই হাত বাড়াইয়া দুনিয়ার দিকে তীব্র বেগে নামিয়া আসিতেছে! কালো কালির মত তার বর্ণ, বিকট হাঁ.. ভয়ে রমা চক্ষু মুদিল।

হরেন্দ্র ডাকিল— কারা এসেচে, ছাখো...

রমা ভাবিল, সেই রাক্ষসীটাই তবে..

ভয়ান্ত বুক হরেন্দ্রের কাছে সে সরিয়া আসিল।

হরেন্দ্র কহিল,—একটা ট্যান্সি থেকে কারা নামলো—মেয়ে আর পুরুষ। চিন্তে পারলুম না।

—কে? বলিয়া রমা বারান্দায় ছুটিল। হরেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

রমা তখনি ফিরিল; ফিরিয়া কহিল,—কাকাবাবু আর কাকিমা। তুমি বেরিয়ে এসো। দুজনে একসঙ্গে গুঁদের নিয়ে আসি।

দুই জনে গিয়া তাঁদের প্রণাম করিল। কাকাবাবু ও কাকিমা আশীর্বাদ করিলেন।

কাকিমা বলিলেন,—ভুলের বিয়ে, মা...ইচ্ছাং ঠিক হলো। এই সামনের রবিবারে বিয়ে। পরশু গায়ে-হলুদ। তোমার না গেলে নয়।

কাকাবাবু কহিলেন,—এর আগে আসবার আর সময় পেলুম না। কাল সকালে কথা ঠিক হলো। কালই দু'পক্ষের আশীর্বাদ সারা হইবে। তার উপর বাজাব-টাজার করচি..

কাকিমা বলিলেন,—এই আমার শেষ কাজ। জামাই না গেলে আমার মনে ক্ষোভ থেকে যাবে।

কাকাবাবু কহিলেন,—তোমাদের কাজ। তোমাদেরই সব দেখে-শুনে করতে হবে মা।

রমা কহিল,—তারা কি দিচ্ছে?

কাকিমা কহিলেন,—আমরা কিছু চাইনি। মেয়েটি চমৎকার। বাপ গরীব, কেরণীগিরি করে। লেড়শোটি টাকা মাইনে পায়। তোমার কাকাবাবু তো বলে দেছেন, মেয়েব হাতে শুধু শাঁখা। বাস! তাছাড়া আব কিছু দিলে ভারী রাগ করবেন। তারা বলেছিল, বিশ ভরি সোনা, বরের ঘড়ি, ঘড়ির চেন, আংটি, বেনারসী দেবে। তা উনি বলেছেন, না, ও-সব কিছু নয়...খবদার।

রমা কহিল,—এ কিছ অন্ডায়। তোমরা তো চাইছো না, বাপু।
তারা যদি দেয়? সামথ্য-মত দেবার সখ তাদের যদি হয়?

কাকাবাব কহিলেন,—না বে, বেচাবাব আর একটি মেয়ে আছে।
সকলেই তো ছেড়ে কথা কবে না। আমি বলে দিছি, ও সোনা-দানা
রেখে দিন, ছোট মেয়ের বিয়ে দিবে সাধ মেটাবেন। বরগাত্রী
খাওয়া নোর খরচ আছে তো। সে খরচ এখন এমন হয়েচে যে, তাতে
আর একটা বিয়ে দেওয়া চলে। কমডোব চক্কা, মাছেব কালিষা
আর ববগাত্রীর মন গুঠে না--হারা চায় এখন ভেট্‌কি মাছের ফ্রাই,
কাটলেট, চপ, ওমলেট...অত নামও জানি না, ছাই, তোদের একালের
খাবারের।

হাসিয়া রমা কহিল,—সবাই ভালো খাওয়াতে চায়, কাকাবাব।
তা, বোয়ের গহনা কি বৌ এখানে এলে দেবেন? তাঁরা দান করবেন
নিবান্ডরণা...?

কাকিমা কহিলেন,—আমি বলেছিলুম, আমাদের এখান থেকে
কিছু গহনা পাঠিয়ে দাও...

বাধা দিয়া কাকাবাব কহিলেন,—না, না। তাতে গরীবকে উপহাস
করা হয়, বাধা দেওয়া হয়, অপমান করা হয়। মেয়ের বাপ কিছু দিলেন
না, তাই আমি দানের ঘটায় তাক লাগিয়ে তাকে হেন কৃতার্থ করে দিছি।

রমা কহিল,—তোমরা কি দিচ্ছ গায়ে-হলুদে?

কাকিমা কহিলেন,—কেবল কতকগুলো পুতুলই দেবো না,
খাবার জিনিষ আমি বেশী করেই দেবো। কাপড়-চোপড়, এয়ো-
সজ্জা ভালোই যাবে। আর ঘী-তেল, আনাঙ্গ-তরকারী--এগুলো
বেশী দি...ববগাত্রী তো অল্প যাবে না। এতে তাঁদের খরচের
যতখানি স্তসার করতে পারি!

আরো আলাপ চলিল। কাকাবাবু সহসা উঠিলেন, কহিলেন,—
রমা, আজ কি কাল যেতে যদি না পাবিস্ তো পরশু ভোরে যাওয়া
চাইই। তোর না গেলে নয়, তুই গিয়ে গায়ে-হলুদের ব্যবস্থা করবি।
বাড়ীর মেয়ে...বেলা নটা গায়ে-হলুদ।

হবেন্দ্রর দিকে চাহিয়া কাকাবাবু কহিলেন,—তুমিও যাবে,
বাবাজী...তোমাদেরই কাজ।

কাকিম্বা কহিলেন,—যেয়ো বাবা। তোমরা না দাড়ালে আমি
মহা ফাঁপরে পড়বো। দু'দিন থাকলেই ভালো হয়। তোমাব যদি
থাকার সুবিধে না হয়, রমাকে যেন বাপতে পাব। অমত্ কবো না।

কাকাবাবু কাকিম্বা আব বসিতে পারিলেন না—বহু জায়গায়
এখনো যাইতে হইবে। ঠা'বা উঠিলেন।

তাঁরা চলিয়া গেলে রমা কহিল,—যেতে হবে, সত্যি। না
গেলে ও'বা মনে ভাবী দুঃখ কববেন।

হবেন্দ্র কহিল,—হঁ। কত্ব আমি যাবো সেই বিয়ের দিন...

রমা কহিল,—আমি পরশু যাচ্ছি। সকালেই যাবে। অবশ্য, তোমাব
সব ঠিক-ঠাক করে রেখে যাবো। যাতে তোমার কোনো অসুবিধা না হয়।

হবেন্দ্র কহিল,—কাল কিন্তু কি বলো'ছিলে, মনে আছে ?

রমার মনে পড়িল না। রমা কহিল,—কি ?

হবেন্দ্র কহিল,—নলুদের নেহস্ত্র করো'চো এই রবিবাবে...

রমাব দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া পড়িবে—এমন দৃষ্টিতে সে স্বামীর
পানে চাহিল।

রমা কহিল,—লক্ষ্মীটি, কাল তুমি সেখানে গিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে
নেহস্ত্র বন্ধ করে এসো। ওদের বিয়ে চুকে যাক, তার পর আনবো।
আপিস থেকে ফেবার মুখে যেয়ো! কেমন ?

হরেন্দ্র কহিল,—আচ্ছা।

রমা কহিল,—কালই যেয়ো, ভুলো না।...ভালো কথা, ভুলু-দার জগু ভালো। ধুতি-উডানি চাই...আইবুড়ো-ভাতের তস্ব। তা ছাড়া বৌ দেখবো কি দিয়ে? একখানা গহনা, কিম্বা শাড়ী...

হরেন্দ্র কহিল,—গহনাট ভালো। লালবাজারে কিম্বা রাধাবাজারে, নয় তো পার্ক স্ট্রীটে ঢের দোকান আছে। কিনো একটা...

রমা কহিল, কি দি, বলো তো?

হরেন্দ্র কহিল,—আমায় ও প্রশ্ন কবো না। ও-দিকে আমার মৃত্ততার সীমা নেই!

রমা কহিল,—আমায় সঙ্গে নিয়ে যেয়ো কাল আপিসের পর বাড়ী এসে...কি বলো? না হলে একেবারে শিরে-সংক্রান্তি করে কোনো কাজ ঠিক নয়।

হরেন্দ্র কহিল,—তাই হবে গো, তাই...



পরের দিন অফিস হইতে হরেন্দ্র সোজা গৃহে ফিরিল। বৌভাতের জগু গহনা কিনিতে হইবে। অফিসে বাহির হইবার সময় রমা বলিয়া দিয়াছিল, রাত্রে জিনিসের জৌলুষ চেনা যায় না, তাই বেলা থাকিতে.

রমা সাজিয়া বসিয়া ছিল। হরেন্দ্র আসিতে জলখাবার ধরিয়া দিয়া কহিল,—খেয়ে নাও...দেবী করো না।

হরেন্দ্র কহিল,—কার্তিক এসে বসে আছে বাইরের ঘরে...

কার্তিক বন্ধু। বহুকাল পরে দেখা।

রমা কহিল,—এখন বন্ধু নিয়ে বসলে আজ আর জিনিষ কেনা হবে না।

হরেন্দ্র কহিল,—জিনিষটা না হয় শনিবারেই কিনো। সেদিন সকাল সকাল অফিস থেকে ফিবো তো।

রমা কহিল,—না, না। ও-রকম মাথায মাথায় কাজ আমি কোনোকালে ভালোবাসি না। তা-ছাড়া নানা ঘটনা ঘটতে পারে। হয়তো কার্কেমা সেদিনও যেতে বলবেন, তা-ছাড়া কত বিঘ্ন ঘটতে পারে।

হরেন্দ্র কহিল,—অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান!

রমা কহিল,—তাই। আমার মত গৃহিণী পেয়ে বর্ন্তে গেছ! তোমায় হাতেব তেলোয় বেগেচি। কোনো দিকে ঝুঁক দেখতে ওয় কখনো? ঝাঁচ্ছা, সঁতা কবে বেলো...

—না, তা হয় না। সেজ্ঞা আমার কৃতজ্ঞতার কি সীমা আছে!

—ভাবী খোসামুদ্রিব কথা জানো! সাহিত্য-সেবা করতে কি না!

লজ্জুবব কার্ভিককে খুবির! আসিতে বলিয়া হরেন্দ্র রমাকে লইয়া গহনা কিনিতে বাহিব হইল

একটা দামী নেকলেস কিনিয়া বাড়ী ফিরিল, বাত তখন আটটা বাজিয়াছে।

কার্ভিক বাহিবের খবে বাসিয়া ছিল। হরেন্দ্র কহিল,—বেচারী আবার এসেচে গো। টক কবে একবার শুনে আসি কথাটা...

রমাব কিন্তু প্রান ছিল, কাল সকালেই নিমন্ত্রণে যাইবে, কি সাজে সাজিবে, কোন্ শাড়ীখানা পবিবে, কি গহনা!...তার বিশদ আলোচনা জুড়িয়া দিবে। সে আলোচনায় কত মান-অভিমান—সেই সঙ্গে স্বামীর মুখের সেই কথা—কেন গা, সেই লাল শাড়ীটা তুমি কেন পরচো না? লাল শাড়ীতে তোমায় তো থাশা মানায়..

স্বামীর মুখে রূপের এই স্ততিটুকু শুনিবার জন্ত মন তার আজো তেমনি কাঙাল রহিয়া গিয়াছে !

হরেন্দ্র বাহিরের ঘবে যাইতেছিল, রমা কহিল,—নলুদের বাড়ী যাওনি ?

বিবর্ণ মুখে হরেন্দ্র কহিল,—ঐ যাঃ! সে যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে ! কহিল,—কখন যাবো, বলো ? অফিস থেকে সটান বাড়ী ফিরতে বলেছিলে, ফিরেই নেকলেশ কিনতে গেলুম...

অভিমাণে ঠোট ফুলাইয়া রমা কহিল,—তুমি না বলেছিলে, ও ভারটুকু নেবে ! আমি কি লোক পাঠাতে পারতুম না ?

হরেন্দ্র কহিল,—যাবো, ভেবেছিলুম । কিন্তু তোমার গহনার জুড়ই না .

রমা কহিল,—বেশ, ...নলুরা এসে ফিরে যাক...আমি ব্যস্তই !

হরেন্দ্র কহিল,—আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি

রমা কহিল,—এখন যাবে কি করে ? তোমাব কে বন্ধ এসে বসে আছে...

হরেন্দ্র বুঝিয়াছিল । এষ্টখানেই রমার যত বাধে ! বন্ধুরা মাতাল, না কি, যে তাদের সংসর্গে হরেন্দ্র সময় কাটাইবে, রমা যেন তা বরদাস্ত করিতে পারে না...হরেন্দ্র বোকে না ! অথচ তারা স্বামী-স্ত্রী দুজনে মুখোমুখি বসিবার সময় কাটায় না !...

হরেন্দ্র ভাবিল, নারী-চরিত্র রহস্যময় বটে ! সে কহিল,—আমি নলুদের ওখানেই তা হলে চলে গেলুম গো. ওদের খপর দেওয়া উচিত ।

রমা কহিল,—বেশী রাত করো না যেন । আজ ঠাকুর আবার ছুটি চেয়েছিল একটু সকাল-সকাল যাবে । পর দেশের কে এসেচে, কালই দেশে যাবে...

—আচ্ছা। বলিয়া হরেন্দ্র নামিয়া গেল।

কার্তিক কহিল,—ব্যাপার কি হে? আমি এসে বসে আছি কখন থেকে! বহু সাধনার ধন হয়ে উঠেচো, আজ-কাল! দেখা পাওয়া প্রায় অসম্ভব!

হরেন্দ্র কহিল,—কাজের কাজটি ভাই, লোক-লৌকিকতা-রক্ষা। এসে... একবার যাবো এখন সেই গড়পারের দিকে...

ভাইভার গাড়ী আনিল। হরেন্দ্র কার্তিককে লম্বা গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

কার্তিক কহিল,—আমাদের নতুন বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে। গৃহ-প্রবেশও হয়েছে। সেজন্য কাল একটা পিকনিক হচ্ছে... সাবাদিন আমোদ-প্রমোদ, খাওয়া-দাওয়া... পুবোনো বন্ধু-বান্ধবে মিলে আমাদের বাগানেই পিকনিক...

হরেন্দ্র কহিল,—সেই বেলগেছে...?

—হ্যাঁ।

হরেন্দ্রর মনে পূর্বস্মৃতি উথলিয়া উঠিল, তার বিপুল সৌন্দর্য্যে, অপক্লপ মাধুর্য্যে,—মাছ ধরা, গান-বাঞ্ছনা, গাছে চড়া, খাওয়া দাওয়া, রন্ধ-রহস্য... জীবনে মৃত্তির সেই অবোধ ধারা বহিত।

কার্তিক কহিল,—তোমার যাওয়া চাই, নিশ্চয়।

হরেন্দ্র কহিল,—আমার যে অফিস...

—দাদাশস্ত্রের অফিস... ছুটি নিয়ো। একদিন বৈ তো নয়।

হরেন্দ্র ভাবিল, একদিন একটু ছুটি! ঠিক! সুবিধাও আছে...

রমা যাইবে তার কাকাবাবুর বাড়ী। সে জানিবে না... অফিস-কামাই রমা সহিতে পারে না। তার গৃহিণীপনা ভারী কড়া।...

নলুর বাড়ী গড়পারে। নলু হরেন্দ্রব মাসতুতা বোন; গড়পারে
খন্ডরবাড়ী। হরেন্দ্রর মেসো থাকেন হাজারীবাগে। মাসখানেক
হইল নলু সেখান হইতে গুস্তর-গৃহ আসিয়াছে। হরেন্দ্র ও বমাকে
নলু ভারী ভালোবাসে!

কার্তিক কহিল,—আমি তা হলে গড়পারে গিয়ে কি করবো?
আমায় সেই জুঁকিয়া ঈঁটের মোড়ে নাগিয়ে দিয়ো...

হরেন্দ্র কহিল,—বসো ন', ভাদাব। সেখানে আমার পাঁচ মিনিট
মাত্র সময় লাগবে। তার পব মণ্ডের দিকে একটু যাবো'খন—কতদিন
পরে মুক্তি!

—বেশ।

কার্তিকেব নামা হইল না।

গড়পারে হবেন্দ্র কথা ঠিক বা'খিল, পাঁচ মিনিটেই ফিবিলা!
ফিরিয়া ড্রাইভারকে কহিল,—ময়দান চলে!

সোজা আসিয়া কর্পোরেশন ঈঁটে গাড়ী ঝাঁকিল।...এই পথ দিয়া
সিধা একেবারে ময়দান...

বায়োস্কোপের সম্মুখে ভাবী ভিড়। গাড়ীতে গাড়ীতে পথ প্রাচ-
বন্ধ।

কার্তিক কহিল,—ওঃ, কত দিন যে বায়োস্কোপে বা'ইনি! কি
ফিল্ম হচ্ছে? এত ভিড়?

হরেন্দ্র কহিল,—টকি দেখেচো? খুড়ি, শুনেচো?

—না। কেমন?

—খাশা। আমি একবার গিয়েছিলুম।

কার্তিক কহিল,—অাজ আছে?

হরেন্দ্র কহিল,—দেখি... ড্রাইভারকে কহিল—এশাওয়ারমে চলে।

এম্পায়ারের সামনে ঐ যে মস্ত প্লাকার্ড...শো-বোট !

হরেন্দ্র কহিল,—যাবে ? শো-বোট, না, গানের নৌকা !
splendid !

কার্তিক কহিল,—চলো...

উৎসাহের আত্মশোভা হরেন্দ্রের মন হঠাৎ ছুঁয়া, যব, সংসার, রমা, বামুন-ঠাকুর সব অস্তিত্ব হঠাৎ গিয়াছিল। বহু দিন পরে পুরানো বন্ধুর সঙ্গ...পুবানো স্বাতির উগ্র নিছক নেশা জাগিয়াছিল !...

টকির পূর্বে ছোট একটা ফিল্ম ঘর-সংসারের ছবি ছিল। নিজের ঘরেরই ঘন ছোট একটা ঘরো! সে ছবি দেখিয়া হরেন্দ্রের সমস্ত পেয়াল হইল, রমা বলিয়াছিল, শাশু ফিরিতে...বামুন-ঠাকুর ছুটি চাহিয়াছে !

কিন্তু কি বলিয়া এখন গঠে ?...রমা বাগ কলিলে ! অভিমানিনী রমা ! হরেন্দ্রও নিকপায় ! আব এক ঘণ্টা, না হয় দেড় ঘণ্টা বড় জোব ! দেবী যা হইবাব, তা তো হইয়াছে !...

ফিল্ম দেখিয়া কার্তিকে স্তব্ধিয়া দাঁড়িয়ে মোড়ে নামাইয়া হরেন্দ্র গৃহে ফিরিল। স্তব্ধ গৃহে যেন বর্মার অভিমানের স্পর্শ গৃহে অভিমানে গৃহ হইয়া আছে !

হরেন্দ্র রিমটের মত ঘরে আসিয়া ঢুকল। রমা বসন্তানায় ঘুমাইয়া গাড়িয়াছে, পাণ্টের পাশে সেট মশা-মারী কাটলেব দেয়া ! বর্মার বুকের উপর একখানা বাঙলা নভেল। বর্মাকে জাগাইতে হরেন্দ্রর সাহস হইল না। ঘরের ঘোরে আসন পাতা ছিল, ঢাকা-চাঁপা খাবার—মুখ-হাত ধুইয়া সে আসনে বসিল। এ কি...এ যে দুজনের খাবার ! রমা তবে খায় নাই ? মুসলি বাদিল।

হরেন্দ্র নিজের ভাগটুক শেষ করিয়া উঠিল, উঠিয়া মুখ-হাত ধুইল : তার পর রমার অধবপুটে ধীরে ধীরে

চমকিয়া রমা জাগিয়া উঠিল, কহিল,—আঃ...

হরেন্দ্র কহিল,—থাও গো। অনেক রাত হয়েছে যে। না খেয়ে ঘুমোয় এমন...

রমা স্থির দৃষ্টিতে হরেন্দ্রর পানে চাহিল, কহিল,—তোমার খাওয়া হয়েছে?

—হয়েছে।

রমা পাশ ফিরিয়া শুইল। হরেন্দ্র অপরাধ-কৃত্তিত স্বরে কহিল,—থাবে না?

—না।

—রাগ করেচো? কি করবো, বলো? নলুবা কিছুতে ছাড়ে না... কত গল্প কর্ছিল! খেতে বলেছিল, তা খাইনি। বললুম, না, তুমি বসে আছো! কাল সকালেই আব্বার বেরুতে হবে...

রমার গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইল। ব্যাঃ কহিল,—কোনো কৈফিয়ৎ তো আমি চাইনি। কেন শুধু-শুধু এত মিথ্যা কথা বলচো...

—মিথ্যা কথা! হবেন্দ্র গজিয়া উঠিল!

রমা কহিল,—নয়? নলুরা এখানে এসেছিল তোমাব ওখান থেকে চলে আসবার পরেই। তুমি সেটী নেকলেসটা ওখানে ফেলে এসেছিলে...সেটা নিয়ে...

নেকলেস! ওঃ, ঠিক! সেটা হবেন্দ্রর পকেটে ছিল। নেকলেসের কথা সেখানে উঠিয়াছিল, নলু দেখে, তার পর তার শাশুড়ীকে দেখাইতে যায়, অবশেষে তাড়াব মুখে নেকলেসের কথা ভুলিয়া জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে হরেন্দ্র আসিয়া মোটরে চড়ে। এবং এম্পায়ারে .

সেই নেকলেশ..। লজ্জায় হরেন্দ্র একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বিছানায় শুইয়া চক্ষু মুদিল।



পরের দিন সকাল-বেলা : সাতটা বাজিয়াছে হরেন্দ্র তখনো বিছানায় পড়িয়া। রমার বাস্ততার সীমা নাই। এ-দিককাব ব্যবস্থা পাকা করিয়া তাকে এখনি ছুটিতে হইবে কাকাবাবুর বাড়ী। তাকেই গিয়া গায়ে-হলুদেব তত্ত্ব সাজাইতে হইবে।

বেশভূষণ' করিবাব জ্ঞাত রমা আসিয়া ঘরে ঢুকিল ; হরেন্দ্রকে বিছানায় দেখিয়া কহিল, বাপাব কি ! আজ আব উঠিতে হবে না ?

হরেন্দ্রর মনে একটা অভিসন্ধি তাল পাকাইতেছিল কাঙ্ক্ষিকের বাগানে পিকনিক...বন্ধুব দল, অফিসে ছুটিটা কি করিয়া...

রমা একে রাগ করিয়া আছে ! কাল রায়ে ঐ অপরাধ, তার উপর আজ অফিস কামাই করিলে...দাদামশায়েব আদর্শ রমার মনে এমন গাঁথিয়া আছে যে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই ! স্ত্রী হওয়ার আনন্দ থাকিলেও বিপদও বড় অল্প নয় !...স্বাধীনতাকে এতখানি সে খসি করিয়াছে...এ তার খেয়াল ছিল না।

রমা কহিল,—কাল থিয়েটার দেখা হইবেছিল, বৃষ্টি ?

হরেন্দ্র কহিল,—থিয়েটার ! তুমিই বলে...বাঙলা থিয়েটারে আমি কখনো যাই ?

রমা কহিল,—বায়েস্কোপ গো, বায়েস্কোপ !...

হরেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল। রমা কহিল,—ভোরেই একটা মিথ্যা কথা বলে দিনটাকে কালি-মাখা করে তুলো না।

হরেন্দ্র থামিল। পরে কহিল,—শরীরটা কেমন ম্যাজ্জ-ম্যাজ্জ করচে ?
গলায় এমন ব্যথা...কফ ভ্রমে রয়েছে। গলার সে পেণ্টটা আছে ?
মাথাও একটু ধরেচে দেখচি। হুঁ !

মাথা ধরা, গলায় ব্যথা...রমা প্রমাদ গণিল। রমার সাহস দুজ্জয়,
রমা তা জানে। ঘরে চোর-ডাকাত, বা পথে গোরা, মাতাল
দেখিলেও ভয়ে তার বুক দমিতে জানে না...কিন্তু রোগ, বিশেষ
হরেন্দ্রর...তাব সূচনা জাগিবা নাত্র শব্দায় তার বুক একেবারে ভবিয়া
ওঠে। রমা আসিয়া হরেন্দ্রর কপালে হাত দিল। কহিল,—কৈ, গা
তো গরম নয়।

—না। ভিতর কিন্তু পুড়ে যাচ্ছে যেন। মুখটাও কেমন
বিস্বাদ ! গলাটা ছাপো তো...

রমা একেবারে বসিয়া পড়িল, কহিল,—ডক্টর চ্যাটার্জীকে খপর দি...
হরেন্দ্র কহিল,—না। পাগল হয়েছেো তুমি ! জেনাশ্বিন্
দাও ..আব ঐ স্প্রে...আর গলার পেণ্ট !

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে রমা হরেন্দ্রর পানে চাহিয়া রহিল ; পরে কহিল,—
গায়ে-হাতে ব্যথা আছে ?

গা মুড়িয়া ভাজিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া হরেন্দ্র কহিল,—একটু
যেন কেমন ব্যথা বোধ কবচি—তবে সামান্যই।

রমার মন অশ্রুর বাষ্পে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,—বিচিত্র
নয়...রাতে ঠাণ্ডা লাগিয়েচো। . এই চাবিদিকে ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে...নাঃ,
তোমার জন্ম মাথামুড় খুঁড়ে মরবো আমি। এত সাবধানে রাখি...

কবে সেই বায়োস্কেপে-দেখা হাসপাতালের এক করুণ দৃশ্য রমার
চোখেব সামনে জল্-জল্ কবিয়া ফুটিয়া উঠিল। রমা একটা নিশ্বাস
ফেলিল। হতাশাসে সে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িল।

হরেন্দ্র কহিল,—বসলে যে...যাবোঁ না ?

—কি করে যাই ? এমন শত্রুতা সেধে বসলে

সর্বনাশ ! হরেন্দ্র কহিল,—এ কিছু নয়। তুমি যাও। আমি সাবধানে থাকবোঁ'খন ...অফিসে নয় যাবো না.....

রমা স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল,—তাই করো। আপিস যেয়ো না—সেই ভালো। স্প্রে-টা দি। নাও...জেনান্সিন্ খাও। আর একটু চা। খুব বেশী খিদে হলে ওভালটিন্ খেয়ো, আর কিছু নয়। আমি রঘুকে বলে দিয়ে যাই।...কি করবো ? একবার যেতেই হবে—না গেলে নয়, তাই ! তা যত শীগ্গির পারি, ফিরে আসবো। লক্ষ্মীটি, বিছানা ছেড়ে উঠো না...আমি তোমার মুখ ধোবার বন্দোবস্ত করে দি। তার পর চা খাউয়ে তবে যাবো...

তাহাই হইল। রমা বারবার নিষেধ করিল,—আপিসে যেয়ো না আজ। আর বিছানা থেকে নড়ো না...লক্ষ্মীটি...আমার কথা রাখবে ? বলো...

—তাই হবে।—হরেন্দ্র আশ্বাস দিল,—বিছানা ছেড়ে উঠবো না ..

ভৃত্য-পরিজনকে খুব হুঁশিয়ার সচেতন করিয়া রমা নিমন্ত্রণে বাহির হইল। ঘড়িতে তখন আটটা বাজিতেছে।...

ন'টা বাজিলে হরেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল। রঘু অবাক ! হরেন্দ্র কহিল,—বড় কাজ আছে রে. একবার বেরুতে হবে। ডাক্তার বাবুর ওখানে যাবো, একটা ট্যান্সি ডেকে দে চট্ট করে...

ট্যান্সি আসিলে সেই ট্যান্সিতে চড়িয়া হরেন্দ্র বাহির হইয়া গেল।

রমা কিন্তু সেখানে শ্রমাদ গণিতেছিল। কেন, খুলিয়া বলি।

গায়ে-হলুদের উৎসবে আত্মীয়-কুটুম্ব জমিয়াছিল অনেকগুলি।
তত্ব চলিয়া গেলে তাঁদের গল্প জমিল এই ইনফুয়েঞ্জা লইয়া...যেমন
ভয়ঙ্কর রোগ, তেমনি তার নানা উপসর্গ...

বলাইবাবুর গৃহিণী বলিতেছিলেন,—সেবারে যখন ঐ রোগ
এলো...আমরা তখন পাটনায়। কি কাণ্ড, বাক্সাঃ! আমার চোখের
সাম্নে যা ঘটলো! আমাদের পাণের বাড়ীতে গৃদাধর বাবুরা থাকতো
...তা, কর্তার হলো ঐ অসুখ। বিছনায় থাকবে না...ঘরে নয়...
বাইরে যেতে চাইবে। পাহারায় কড়াকড় পড়লো। বিকারের
ঝাঁক আর কি! শেষ রাত্রে সকলে যখন ঘুমে অচেতন, তখন কর্তা
সেই রোগের ঝাঁকে ওপর থেকে নেমে গিয়ে রান্নাবাড়ীর কাছে যে
পাংকো-তলা, সেখানে গেছে। সন্ধ্যা লোকজন এসে দেখে—প্রাণ
নেই! প্রাণটুকু কখন বেরিয়ে গেছে, কেউ জানেও না! ডাক্তার
এসে বললে, এ রোগে ভেতর যেন জলে যেতে থাকে...সেই জ্বালার
চোটে আর কি...সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

হাবুর মা কহিলেন,—যা বলেচা, দিদি! আমাদের পাড়ার ঐ
হালদারদের ছেলেটার কি হলো? জোয়ান বয়েস...এই পোড়া বোগ
ধরলো। গায়ের জলুনির চোটে বাড়ী ছেড়ে পাড়া ছেড়ে ছেলে হেঁদোর
জলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো..দিনে দুপুরে গো! আহা! দিন-রাত
পাখা চালিয়ে চালিয়ে মা-মাগীর সবে একটু তন্দ্রা এসেছিল..

কথাগুলো রমার কাণে প্রবেশ করিতেছিল। রমার মন
একেবারে আকুল হইয়া উঠিল। এমন লক্ষণ! হরেক্রমণ যে
বলিতেছিল, গায়ের ভিতর যেন জলিয়া যাইতেছে! যদি ঐ জ্বালার
চোটে..?

সে উঠিয়া পড়িল। তার গৃহে কি ঘটিতেছে, কে জানে!

অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল! কাকিমার কাছে গিয়া সে কহিল,—আমি এখনি বাড়ী যাবো কাকিমা, ঠাঁর অস্থখ দেখে এসেচি।

কাকিমা কহিলেন,—সে কি মা..নেমস্তন্নর মেয়েরা সব আস্চে! তুমি বাড়ীর মেয়ে...

রমা কহিল,—আমার মন স্থস্থির হচ্ছে না কাকিমা, আমি বাড়ী যাই। যদি দেখি, ভালো আছেন, তা হলে সেই ওবেলায় আবার আসবো...

—তাট তো মা—জামাইয়ের অস্থখ...জোর করে থাকতে বলতেও পাবচি না। তবে আসিস্ মা. ঠিক...না এলে আমার মরা-মুখ দেখবি..

—তাই, তাই, তাই হবে, কাকিমা...

রমা বাহির হইয়া পড়িল। সারা গাড়ী বৃকে ধুকপুকানির অস্থ নাট! সে শুধু ডাকিতে লাগিল—হে মা কালী, হে হরি, গিয়ে যেন দেখতে পাই...

এত ডাকা সত্ত্বেও কিছু হরি বা কালী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। গৃহে ফিরিয়া রমা দেখে, সর্বনাশ! হরেন্দ্র গৃহে নাই! কোথায় রে? রঘু কহিল, ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাইতেছেন বলিয়া বাহির হইয়াছেন...

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে...এখনো ডাক্তার বাবুর বাড়ী? বলিস্ কি রে হতভাগা? রমা কাঁদিয়া ফেলিল। রঘুকে বলিল,—যা, যা, গাড়ী নিয়ে ছোট সব বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী।...তার কেউ আসে নি?

—না মা! কেউ আসে নি।

—কিসে বেরলেন?

—আমায় ট্যাক্সি ডেকে দিতে বললেন। আমি ডেকে দিলুম। সেই ট্যাক্সি করে...

রমার চোখ কপালে উঠিল। আর্ন্ত স্বরে সে কহিল,—ওরে যা, যা, যা,—চারিদিকে সন্ধান কর...বাবুর পোঁজ যে নিয়ে আসবে, তাকে এই গলার হার বকশিস দেবো...

রমা গলার হার দেখাইল। অফিস? না! অফিসে যাইবেন না বলিয়া তো সে নিজেই দাদামশায়কে ফোন করিয়া দিয়াছে। তবে? কোথায়? কোথায় গেলেন?

ওগো, রাগ করিয়া গেছ? লুকাইয়া জ্বল করিবে? কালিকার সেই রুচতার পাপে? না, না,...এসো, ফিরিয়া এসো গো! তোমার ছুপায়ে ধরিয়া মাপ চাহিতেছি।

রমা গিয়া ঠাকুর-ঘরে পড়িল। রাধা-কৃষ্ণের একখানি ছবি দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেই ছবি মাথায় ঠেকাইয়া বুকে ছোঁয়াইয়া আকুল আর্ন্ত স্বরে রমা ডাকিল,—হে হরি, আমার সর্বনাশ করো না। রক্ষা করো...তাকে এনে দাও। এনে দাও, ঠাকুর...আমি তাঁর দাসী, দাসীর মত তাঁর পায়ে তলায় মিশে থাকুবো!...

লোক-জন ওদিকে হিমসিম খাইয়া গেল...দাদামশায় আসিলেন, দিদিমা আসিলেন; কাছাকাছি হরেন্দ্রর যে ক'জন বন্ধু ছিল, তারাও আসিল। সন্ধান চলিল বিষম বেগে। শেষে খানায় অবধি খবর গেল। খানা হইতে হাসপাতালে-হাসপাতালে টেলিফোন, লোক ছাটা...তবু হরেন্দ্রর কোনো পাত্তা নাই!

রমা কাঁদিয়া দাদামশায়ের পায়ে পড়িল—দাদামশায়...

দিনের আলে! নিবাইয়া সন্ধ্যা আসিয়া ক্রমে নীরবে ধরণীর দ্বারে দাঁড়াইল। শুদ্ধ গৃহ ভীষণ অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া যেন শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে! দাসী-চাকরের দল নীরব। বহু সন্ধ্যানেও হরেন্দ্রর পাত্তা পাওয়া যায় নাই! হাল ছাড়িয়া আবার নৃতন করিয়া

হাল ধরার উত্তোগ চলিয়াছে ! সকলে অবাক ! মানুষ কখনও এমন-ভাবে উবিয়া যায় !

রমা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । বাড়ীময় মহা সোরগোল ! ঘরে ডাক্তর চ্যাটাঙ্কীর মোটর অবধি আসিয়া উপস্থিত !...

ইঠাং একখানা ট্যাক্সি । ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া হরেন্দ্র গাড়ী হইতে নামিল, ডাকিল,—রোঘো !...

অন্দরে রঘু এ-ডাক শুনিল, শুনিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহিরে আসিল ।

হরেন্দ্র কহিল,—গাড়ী থেকে ঐ মাছটা নামিয়ে নে...

মস্ত একটা কাংলা মাছ । মাছ ও বাবুকে দেখিয়া রঘুর চক্ষুস্থির ! হরেন্দ্র কহিল,—নে মাছ এই যে ডাক্তর চ্যাটাঙ্কীর গাড়ী ! বাঃ ! ভালোই হয়েছে । ওঁকে মুড়োটা দিবি । উনি কাংলা-মাছের মুড়ো ভারী ভালোবাসেন । কিন্তু ব্যাপার কি রে ? বাইরে আলো জলে নি...তোর মাঠাকরুণ ফেরেনি এখনো ?...

রঘু কোনো কথা কহিল না । হরেন্দ্র অন্দরে প্রবেশ করিল—একতলায় জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই !

সে দোতলায় উঠিল, পিছনে রঘু । রঘুর হাতে কাংলা মাছ ! তার ঘরের সামনে বারান্দায় লোকারণ্য ! দিদিমা বারান্দায় আসিতেছিলেন, হরেন্দ্রকে দেখিয়া কহিলেন—এই যে হরেন্দ্র ..

হরেন্দ্র কহিল,—ব্যাপার কি দিদিমা ? কারো অসুখ না কি ?

দিদিমা কহিলেন,—বাড়ীতে অসুখ নয় ।

—তবে ? ঐ যে ডাক্তর চ্যাটাঙ্কী ..

হরেন্দ্র কহিল,—আপনার পয়ে আজ কত বড় কাংলা গেঁথেছি দেখুন! সারা দিন ছিপ নিয়ে কম কশরৎ করেছি...কান্তিকদের পুকুরে। ওঃ...কিন্তু...

ডাক্তারের মুখে হাসি! হরেন্দ্র ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে, সোফায় বসিয়া রমা...অবসন্ন মূর্তি! আর তার পাশে দাঁড়াইয়া দাদামশায়...

হরেন্দ্র কুতূহলী দৃষ্টিতে চাহিল, না, কারো অস্থখ নয় তো! দাদামশায় হাসিতেছেন।

দাদামশায় কহিলেন,—ঐ ছাখ্ রমা...

রমা চাহিয়া দেখে, ছুনিয়া আবার ধীরে ধীরে আঁধারের পর্দা ঠেলিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। সেই সন্ধে হরেন্দ্রর মুখও...

রঘুর হাত হইতে মাছটা লইয়া হরেন্দ্র তুলিয়া ধরিল, কহিল,—দেখেচো রমা, কত বড় কাংলা গেঁথেছি আজ...ছিপে, একলা।

এমন বিপদ! তা সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে হাসির রোল উঠিল। হরেন্দ্র সে-হাসির অর্থ বুঝিল না; কাংলা-মাছ-হাতে বিস্ময়-বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

এক পশলা

হু'মাস রোগে ভুগিবার পর সারিয়া শরীরে একটু বল পাইতে শ্রীশ গেল এলাহাবাদে হাওয়া বদলাইতে। এলগিন্ রোডে বন্ধু দীননাথের বাড়ী। দীননাথ এলাহাবাদের উকিল। তার গৃহে গিয়া সে উঠিল।

পনেরো দিনে শরীর মজবুত হইয়া উঠিল। খুশী-মনে শ্রীশ বলিল,—এবার দেশে ফেরা যাক্।

সেও নূতন উকিল, মকেলের পয়সার সত্তা স্বাদ পাইয়াছে। তাদের কথা মনে হইলেই বুক হু-হু করিয়া ওঠে—ভাবে, আর পাঁচটা উকিল বুঝি মকেলদের সব পয়সা লুটিয়া লইল।

দীননাথ কহিল,—এখনো দিন পনেরো ও-কথা মুখে উচ্চারণ করো না। নির্বাঙ্কটে আরো কিছু দিন কাটিয়ে তবে...না হলে আবার ভিগবাজী খেয়ে পড়া বিচিত্র নয়।

শ্রীশ কহিল,—বেশ।

কোনো কাজ ছিল না। সকালে দীননাথ মকেল লইয়া বসিত, শ্রীশ বেড়াইতে বাহির হইত। ঘুরিয়া এলাহাবাদের ম্যাপথানাকে সে একেবারে রপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। কোথায় কোন্ মাঠে কোন্ ফশল বোনা হইতেছে, কোন্ মাঠ খালি—অনায়াসে সে বলিয়া দিতে পারে! বেড়ানো কি অল্প? পাঁচ সাত মাইল—সে অতি তুচ্ছ ব্যাপার! শ্রীশ অবাক হইয়া ভাবিত, তার পা দু-খানায় চলার এমন শক্তি ছিল, অথচ কলিকাতায় মোটর ছাড়া চলিবার কল্পনায় সে গুল্মদ্বন্দ্ব হইত! হারিসন রোডের মোড় হইতে বহু-বাজারের মোড়ে

বাইতে গাড়ী চাই! ট্রাম—ট্রামই সহ! শ্রীশ স্থির করিল, এবার কলিকাতায় ফিরিলে আর জবুথবু থাকা নয়—ছু'বেলা টানা পাড়ি...

সেদিন ত্রিবেণী ঘুরিয়া দারাগঞ্জের দিক দিয়া সে ফিরিতেছিল। পথ যে খুব জানা, তা নয়। তবে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হোক পৌঁছাইলেই হইল! কোনো রকম তাড়া যখন নাই!...

বেলা প্রায় দশটা বাজে। আষাঢ় মাস। দেশটা বাঙলা নয়—কাজেই আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। রৌদ্রের এমন তেজ যে, বাবু-লোক তাহাতে ঝলসাইয়া ওঠে! শ্রীশ নাকি নূতন স্বাস্থ্যসঞ্চয় করিতেছে, তায় সম্প্রতি মনে একটা গর্ভ জন্মিয়াছে যে, ইটায় তাকে কাবু করিবে, এমন রৌদ্র এলাহাবাদে নাই! তাই.....

ছু'ধারে মাঠ। মাঝে মাঝে গরিবের বস্তী। শ্রীশ সেই পথে চলিতে চলিতে দেখে, এক প্রকাণ্ড বাদাম গাছের তলায় এক প্রৌঢ়া নারী বসিয়া ধুঁকিতেছেন। তাঁর পাশে একখানি গামছায় বাধা তরিতরকারী। মোটটি নেহাৎ হাল্কা নয়! নারী বাঙালী। চেহারাদেখিলে ভদ্রঘরের বলিয়া মনে হয়, তবে সে-ঘর তেমন অবস্থাপন্ন নয়। অবস্থা ভালো হইলে কি আর এই রৌদ্রে একলা তরকারীর মোট বহিয়া পথ চলেন? এটা শ্রীশের অনুমান। নারী সধবা—তাঁর পরণে চণ্ডা লালপাড় শাড়ী, সীমন্তে সিন্দূরের উজ্জল বিন্দু টকটক করিতেছে।

শ্রীশ থমকিয়া দাঁড়াইল। কাছাকাছি কোনো বাঙালীর বাড়ী দেখিয়াছে বলিয়া তার মনে হইল না। রমণীকে সে প্রশ্ন করিল,—আপনি এখানে এমন বসে কেন, মা?

বয়সে-তরুণ হইলেও শ্রীশের এটুকু জ্ঞান ছিল যে, অপরিচিতা প্রৌঢ়াকে 'মা' বলিয়া না ডাকা সমীচীন হইবে না। এ-ডাক একেবারে

তার মধ্যে গিয়া পৌঁছাবে। নারী কহিলেন,—বড্ড গরম লেগেচে, তাই।

শ্রীশ কহিল,—একথানা একা ডেকে দেবো? আপনার বাড়ী যাবেন?

নারী কহিলেন,—না বাবা, একা চড়তে পারবো না। শেষে বুড়ো বয়সে অপঘাতে মরবো কি?

শ্রীশ কহিল,—তা হলে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। এখানে ঘোড়ার গাড়ী মিলবে বলে মনে হয় না। আপনার বাড়ী কোন্ মহল্লায়?

নারী কহিলেন,—নাম জানি না বাবা। এসেছিলুম আরো ক'জনের সঙ্গে ত্রিবেণীতে। চান করে বটুকনাথের মাথায় জল দিতে গিয়ে দেখি, দিবিয়া তরকারী রয়েছে, টাটকা, আর বেশ শস্তা। বাজার থেকে খোঁটা চাকর যে তরকারী আনে—কোনো ছিরি-ছাঁদ থাকে না। তাই ভাবলুম, কিনে নিয়ে যাই। কিনে-কেটে এসে দেখি, সবাই চলে গেছে। কাকেও পেলুম না। তাই একলা ফিরছিলুম।

শ্রীশ কহিল,—এ পথ আপনি চেনেন?

নারী কহিলেন,—না বাবা।

শ্রীশ কহিল,—তা হলে যাবেন কি করে? মহল্লার নাম জানেন না! কার বাড়ী বলতে পারবেন? তা হলে নয় চেষ্টা করে দেখি।

নারী কহিলেন,—কার নামই বা করবো! যার বাড়ীতে এসে উঠেচি—না, তার নাম তো জানি না।

শ্রীশ কহিল,—তা হ'লে আমি অপেক্ষা করি। আপনি জিরিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন। আপনি পথ হারিয়েচেন, দেখচি। রোদ্দে এই বাজ—তার...

নারী কহিলেন,—জিরিয়েচি বাবা...যেতে পারবেখেন। তবে আমার এই পুঁটলিটি যদি কেউ .

শ্রীশ কহিল,—বেশ. ওটা আমার হাতে দিন। পথে চলতে যদি বাড়ী মেলে, ভালো—না হলে আমার ওখানেই উঠবেন। তারপর... কারো নাম এখানে জানেন না ?

নারী কহিলেন,—না বাবা, আমরা এসেচি হালিসহর থেকে। হুগলির কাছে হালিসহর, জানো ? সেই হালিসহর।

শ্রীশ কহিল,—হালিসহর জানি, আমার বাড়ী কলকাতায়। আসুন তা হলে...এই ছাতার মধ্যে। না হলে যে রোদ...

নারী একটু সলজ্জভাবে কহিলেন,—মেয়েমানুষ, ছাতা মাথায়... না বাবা...

শ্রীশ কহিল,—এখানে কে-বা বাঙালী আছে ! ছেলের ছাতায় মা যাবেন,—

শ্রীশের কথাগুলো বড় মিষ্ট, তার প্রাণে দরদ আছে, মায়াও বিলক্ষণ ! নারী সে-কথায় বিগলিত হইলেন। ভাবিলেন, ক্ষতি কি ! যে-রোদ্দ...ছাতা নহিলে মাথা রাখা দায় !

শ্রীশ তাঁর তরকারীর পুঁটলি হাতে লইল, লইয়া কহিল,—আসুন তা হলে।

নারী ধীরে ধীরে শ্রীশের সঙ্গে চলিলেন।



অতি-কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা চলিবার পর ডান দিকে মস্ত ফুটকওয়ালা পুরানো এক দোতলাবাড়ী। নারী কহিলেন,—এই বাড়ী বাবা।

শ্রীশ বাহির হইতে লক্ষ্য করিল, এ-বাড়ীতে লোকজনের বাস আছে কি ? সামনের পথে অমন জঙ্গল—বেলিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে মাকড়সার প্রকাণ্ড জাল...একতলার ঐ বারান্দার দেওয়ালে সবুজ সঁাতানি...দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া ঐ-সব চারা গাছ গজাইয়াছে ! সবিস্ময়ে শ্রীশ বলিল,—এই বাড়ী...?

—হ্যাঁ বাবা । বলিয়া ফটকের পাশে ঈচ্ চাতালের উপর নারী বসিয়া পড়িলেন ।

শ্রীশ কহিল,—বড্ড কষ্ট হচ্ছে ? তা, আর এই একটুখানি...

নারী কোনো কথা না বলিয়া চক্ষু মুদিলেন । তাঁর মুখের গৌরবর্ণ পাকা নোনার মত লাল !

পুঁটলিটা সেই চাতালে রাখিয়া শ্রীশ ফটকে ঢুকিল, ঢুকিয়া ডাকিল,—বেয়ারা...বেয়ারা...

স্তব্ধ বাড়ী । কাহারো সাড়া নাই ।

শ্রীশ দু'পা আরো অগ্রসর হইয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,—বাড়ীতে কে আছেন ?...

কোনো উত্তর নাই । শ্রীশ ফটকের পানে চাহিল—নারী ততক্ষণে কোনোমতে বুঁকিয়া হুইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ফটকের মধ্য দিয়া সামনের বারান্দায় উঠিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন ।

শ্রীশ দেখিল, দেখিয়া ভাবিল, সন্দি-গম্বিতে মারা যাইবেন না তো ? বাড়ীর বাহিরে...? বাড়ীর লোক-জনই বা কেমন—ইনি ফিরিলেন না স্নান করিয়া, সেজ্ঞ একটা উদ্বেগ বা আশঙ্কা কিছু নাই ? আশ্চর্য্য ! আসিয়া সে প্রৌঢ়ার নাড়ী পরীক্ষা করিল । নাড়ীতে স্পন্দন আছে । রৌদ্রের ক্রান্তি ..অভ্যাস নাই—পশ্চিমী রৌদ্র...তাই বোধ হয় !

কিন্তু এভাবে উহাকে ফেলিয়া রাখিয়া সেই-বা চলিয়া যায় কি বলিয়া? সামনে একটা ঘরের দ্বার খোলা দেখিয়া সে সেই দ্বার-পথে এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া ঘর দিয়া অন্তরের দালানে আসিয়া পৌঁছিল।...দালানের এক কোণে সিঁড়ি—দোতলায় উঠিয়াছে।

সেইখানে দাঁড়াইয়া শ্রীশ ডাকিল,—বেয়া...।

দোতলায় পায়ের শব্দ শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর,—না, না, না...কখনো শুনবো না আমি—মরে গেলেও না! তুমি যাও, বলচি...

স্বর তরুণী-কণ্ঠের। খুব বাঁজালো! শ্রীশ ভড়কাইয়া গেল। যে-ঘর দিয়া অন্তরে ঢুকিয়াছিল. আবার সে সেই ঘরে ফিরিল। ফিরিয়া ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। একধারে বাল্তি। শ্রীশ লক্ষ্য করিয়া দেখে, বাল্তিতে জল আছে! আঃ!

বাল্তি তুলিয়া সে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বাল্তি হইতে আঁজলা ভরিয়া জল লইয়া শ্রোটার মাথায় মুখে দিল। নারী জোবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—আঃ! তার পর তিনি চোখ চাহিলেন, চাহিয়া আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন,—একটু ভালো বোধ করচি বাবা।

—দেখি, কাকেও পাই কি না—বলিয়া শ্রীশ আবার সেই ঘর দিয়া অন্তরে চলিল। কিসের ভয়? সে তো চোর নয়, বা কোন ছুরভিসন্ধি লইয়াও আসে নাই!

দোতলায় আবার সেই স্বর—আত্মনাদের মত!—ছাড়া, ছাড়া, বল্চি! না হলে আমি হাতে এমন কামড়ে দেবো... চালাকি নয়।

এ-কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কণ্ঠে আর্ন্ত রব—উঃ গেছি, গেছি...রাক্ষসী না কি রে, বাবা !

ব্যাপার কি ? শ্রীশের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। নীচে এই মূর্ছাহতা প্রোটা—উপরে দোতলায় আবার ও কি নাটকের অভিনয় চলিয়াছে ! দোতলায় সে যাইবে না কি ? কোনো নারীর উপর অত্যাচার চলিতেছে না তো ?...এই নিব্বম বাড়ী...ওই আর্ন্ত স্বর...! শ্রীশ যন্ত্রচালিতের মত দোতলার সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাড়াইল।

একটা দ্রুত পদশব্দ...আতঙ্কে শিহরিয়া শ্রীশ দেখে, তরুণ-বয়সী এক ছোকরা সভয়ে ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে আসিতেছে—খালি পা ! সে আসিয়া চকিতের জগ্ন শ্রীশের পানে চাহিল, কহিল,—আমার কক্ষ নয়। বাপ্ ! যেন মানোয়ারী গোর। ! কথাটা বলিতে বলিতে ছুটিয়া সে চক্ষের নিমেষে অদৃশ হইয়া গেল।

শ্রীশ বিশ্বয়ে অবাক, চেতনাহীন ! তার চমক ভাঙ্গিল একটা বড় আঘাতে। এক-পাটি পুরানো ডার্মি-শু উপর হইতে সবেগে আসিয়া তার মাথায় পড়িল। ..সে ভয়ে হঠিয়া আসিল। ..ভৌতিক ব্যাপার ? ..বোধ হয়, তাই ! নহিলে পরক্ষণেই অমন নিঃসাড়, স্তব্ধ...

শ্রীশ নিশ্বাস রোধ করিয়া উৎকর্ষ দাড়াইয়া রহিল—কোনো সাড়ি নাই। একটু পূর্বে দোতলায় ঐ যে ঝাঁজালো স্বর ফুটিয়াছিল..? তার পর বাড়ীখানা এমন স্তব্ধ যে, সেই প্রবাদ-কথা মনে পড়িল—একটা পিন পড়িলে বুঝি সে-শব্দও শুনা যাইবে !...

শ্রীশ ভাবিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছিল ?...কিন্তু না...ঐ যে জুতা পড়িয়া আছে—যার একটি ঘাবে কপালের বাঁ দিকটা এই মার্কেলের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে ! সে আঘাত প্রত্যক্ষ। স্বপ্নের আঘাতে কপাল

ফোলে না!...শ্রীশ আবার ধীরে ধীরে বাহিরের সেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বারান্দায় প্রৌঢ়ার সঙ্গে সেই ছোকরা কথা কহিতেছিল।
ছোকরা বলিতেছে,—খিম্চেছে বৈ কি। এই যে, হাতে দাগ...রক্ত!
এই দেখুন না...বাপ্ রে! মেয়ে তো নয়, খাণ্ডারী!

হাত খুলিয়া সে ক্ষত-চিহ্ন দেখাইল।

প্রৌঢ়া কহিলেন,—তাই তো, তা কিছু দাগ, বাবা..

ছোকরা কহিল,—হ্যাঁ, দিচ্ছি বৈ কি! এই পেকে ঘা হোক—
হাত পচে খসে যাক! বেশ হবে খন। বললুম মেজ্র কাকাকে—যে,
ও-মেয়ের সঙ্গে আমি পেরে উঠি কখনো? তোমরা পারলে না ও-
মেয়েকে,—বোঝাবো আমি? আমি গিয়ে বলবো...তারা পারে, এসে
বোঝাক। আমার বয়ে গেছে আর চেষ্টা করতে। বাঘের সঙ্গে
আমি লড়তে রাজী, তা বলে ঐ মেয়ের সঙ্গে? বাপ!

ছোকরা বকিতে-বকিতে বাহিরে চলিয়া গেল। শ্রীশ একেবারে
খ! প্রৌঢ়াকে কহিল,—ব্যাপার কি?

প্রৌঢ়া মুখ ঝাঁকাইয়া কহিলেন,—কে জানে, বাবা? মরি আমি
এধারে নিজের জালায়...ঢাখো না কাণ্ড! আমার বোধ হয় বাড়ী
ভুল হয়েছে—এদের তো চিনতে পারচি না!

তিনি আবার শুইয়া চক্ষু মুদিলেন। শ্রীশ ভাবিল, এখন কি করা
যায়? বাড়ী ফিরিবে?...কিন্তু এখানে যে কাণ্ড চলিয়াছে...নেহাং
তুচ্ছ করিবার নয়! তার একটা কিনারা..

ফটকের সাম্নে একখানা একা আসিয়া দাঁড়াইল; দাঁড়াইতেই
একজন লোক টক্ করিয়া লাফাইয়া পথে নামিল; এবং নামিয়াই
ক্ষতপদে বারান্দায় আসিয়া উঠিল। শ্রীশকে কহিল,—নীলা কোথায়?...

লোকটির বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি। গৌফে বেশ পাক ধরিয়াছে। দাড়ি দুই-চারি দিন কামানো হয় নাই—খোঁচা-খোঁচা!

শ্রীশ লোকটির মুখের পানে চাহিল,... মনে মনে কি একটা অনুমান করিয়া কহিল,—দোতলায়।

লোকটি কহিল,—স্বরথ চলে যাচ্ছে, দেখলুম—রাগে গৌ হয়ে কোনো কথা বললে না। তা...

বলিয়া সে অন্তরে চলিল। শ্রীশ কি ভাবিয়া তার অনুসরণ করিল; কিন্তু সিঁড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া পড়িল। দোতলায় উঠিতে আর ভরসা হইল না।...

উপবে আবার কথাবার্তা...এই লোকটিই বুঝি! এ বলিল,— একটা কেলেকারী করতে চাস্! অব্ব্ব হোস্নে, মা, শোন্ ..

উত্তরে স্বাক্ষর উঠিল—সেই তরুণী, নিশ্চয়! সেই কণ্ঠ!—আবার এসেচে জ্বালাতে। দাদাকে আমি সাফ বলে দিছি—মরে গেলেও না। ..

লোকটি কহিল,—সকলকে পথে বসাবি?

তরুণী কহিল,—বসুক পথে! আমি কি করবো! সকলকে বাঁচাতে আমি হাড়-কাঠে মাথা দিতে পারি না তা বলে!

লোকটি কহিল,—হাড়কাঠে মাথা দেওয়া কি! কত পরস্! জড়োয়া গহনায় তোর গা ভরিয়ে দেবে! যা চাইবি, তাই পাবি। রাজ্যেশ্বরী হবি।

তরুণী জবাব দিল, তেমনি স্বাক্ষরে,—রাজ্য তুমি নাও গে। খবদার, আমার কাছে ও-সব কথা বলা না আর। ঘেঞ্জা হয় না এতটুকু? উনি আবার কাক!—কাকাগিরি ফলাতে এসেচেন্!...যাও, চলে যাও এখনি!

তার পর ক্ষণিক স্তব্ধতা।

পুরুষ কথা কহিল, স্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া—বেশ মা, চলেই যাবো। তা তুমি একলা এ-বাড়ীতে থাকবে? সে কি হয়? আমি একা এনেচি। চলো, ঐ গাড়ী করে বাড়ীতেই চলো।

—হ্যাঁ, যাচ্ছি তাই! আর তোমরা আমায় ধরে..

—না মা, না। তোমার যখন এমন অমত, তখন থাক এ বিয়ে!...

—আমি যাবো না।

—যাবে না? নিমেষে পুরুষের স্বর রাগে সপ্নমে চড়িয়া বসিল। সে কহিল,—যাবে না? আচ্ছা, যেয়ো না.. এইখানেই আমি সব ব্যবস্থা করবো। দোরে দরওয়ান রেখে দেবো। দেখি, তুমি কত বড় জাঁহাজ মেয়ে! লোকনাথ চক্রবর্তী নিজেকেও আসচে। দু'হাজার নগদ দিয়েচে। গায়ে-হলুদের সব ঠিক, তব্ব এসে হাজির—এক-বাড়ী লোক। হৈ-হৈ পড়ে গেছে একেবারে। পাচজনের কাছে মাথা হেঁট করাবি! দেখি, গায়ের জোরে তুমি আঁটো কেমন..

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি। তরুণীর আর্ন্ত স্বর,—ও বাবা গো, খুন করলে গো...এবং পুরুষের তীব্র হুঙ্কার,—তবে রে মেয়ের নিগুচি করেছে! দু'পাতা বই পড়ে স্বাধীন হয়েচো! না? দেখাচ্ছি মজা...

না, এ তো ঠিক নয়। মেয়েটির দোষ যত থাক্, তা বলিয়া এমন নির্দম অত্যাচার...

শ্রীশ ছুটিয়া দোতলায় উঠিল। সামনে গম্ভ বারান্দা। বাতির ঝাড় ছলিতেছে। ক'টা চেয়ার, টেবিল, সোফা...পুরানো, তবু এককালে সৌষ্ঠবে সৌখীনতায় এ গৃহ সুসজ্জিত রাখিয়াছিল। লোকটি

সবলে ছ'হাতের মধো চাপিয়া এক তরুণীকে বন্দী করিয়াছে... আর মুক্তির জন্য তরুণীর কি সংগ্রাম চলিয়াছে ! ..

শ্রীশকে দেখিয়া পুরুষটি কহিল,—আপনি লোকনাথ বাবুর লোক ? এই দেখুন মশায়, মেয়ের কীর্তি ! এমন একপুংয়ে বেয়াড়া মেয়ে কখনো দেখেচেন ? আপনি লোকনাথবাবুকে বলবেন, আমরা সম্পূর্ণ তাঁর দিকে...কিন্তু দেখেচেন তো মেয়ের গৌ...

তরুণী আপনাকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ও ভীত স্বরে বকিতেছে,—খুন হবো আমি, রক্তগঙ্গা হবো। দেখি, কে বাধা দেয় ! বিয়ে দেবেন জোর করে এক বুড়ো হতভাগার সঙ্গে ! তার চেয়ে... অবশেষে সে পুরুষের হাতে সজোরে দংশন করিয়া দিল। পুরুষ আর্জুনাদ তুলিয়া সরিয়া গেল—মেয়েটিও অমনি ছুটিয়া একটা ঘরের মধো ঢুকিয়া সশব্দে ভিতর হইতে খিল্ আঁটিয়া দিল। লোকটি হতভঙ্গের মত দাড়াইয়া সেই ঘরের পানে চাহিয়া, তার পর আসিয়া হাতের ক্ষত শ্রীশকে দেখাইল। দেখাইয়া কহিল,—শয়তানী ! দেখেচেন কাণ্ড ?

শ্রীশ কহিল,—ব্যাপার কি, বলুন তো...একটু আগে আর-এক পশলা হয়ে গেছে...

লোকটি কহিল,—হয়ে গেছে ? ঐ সুরথ...তাকেও এমনি...?

শ্রীশ কহিল,—ঠ্যা।

লোকটি কহিল,—ব্যাপার এমন কিছু নয়। লোকনাথ বাবুর লোক তো আপনি ?

শ্রীশ কহিল,—কে লোকনাথবাবু ?

লোকটি কহিল,—ঐ যে লায়াল রোডের কাছে থাকেন—লোকনাথ চক্রবর্তী। কানীর মস্ত জমীদার। এ-বাড়ীও তাঁর ..

শ্রীশ কহিল,—তা, এ মেয়েটি এখানে একলা...?

লোকটি কহিল,—ইটি আমার ভাইঝি। মেয়ের বাপ পাগল... মা'র সামর্থ্য কি, বলুন? কষ্টাদায়। তা, আমাদেরই দেখতে হবে তো। তাই এই পাত্র স্থির করেচি। একটি পয়সা দিতে হবে না—উণ্টে পাচ হাজার টাকা মেয়ের বাপকে দিচ্ছে। দাদার আরো ছেলে-মেয়ে আছে—কম হিলে! তা মেয়ে তো এই ধিকি! যাক্, এখন লোকনাথবাবুকে কি যে বলবো গিয়ে? আজ গোখুলি-লগ্নে বিয়ে... গায়ে-হলুদ এই বেলা বারোটার সময়। তা, মেয়ে এ-বাড়ীতে এসে বা ঢুকেচে, কিছুতে বেরুবে না...

শ্রীশ কহিল,—তা হঠাৎ এ খালি বাড়ীতে এসে মেয়ে ঢুকলো কি করে...?

বাহিরে একটা কলরব শুনা গেল। লোকটি শ্রীশের কথার জবাব না দিয়া কহিল,—দেখি,...বলিয়া সে হাতের পানে করুণ নয়নে চাহিয়া নামিয়া গেল। শ্রীশ নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত সেইখানে দাড়াইয়া রহিল।



লোক-জন আসিয়া দৌতলায় উঠিল—পুরুষ ও নারী। দলটি নেহাৎ ছোট নয়। তাদের মুখে-চোখে ভঙ্গীর কি বৈচিত্র্য! বায়োঙ্কোপের crowd-এর দৃশ্য শ্রীশের মনে পড়িল। কারো দৃষ্টিতে বিরক্তি, কারো রাগেব ঝাঁজ, কারো বা দৃষ্টি ম্লান, করুণ!...

সেই সঙ্গে প্রমত্ত কোলাহল—কৈ? কোন্ ঘরে? আল্লাদি পুতুল! রজ পেয়েচেন! পাগল বাপ ঘরে, আর মেয়ে দৌতলায় সাঁপের নাচ নাচছেন..

দ্বারে দুম্-দাম্ করাঘাত, তিরস্কার-আক্ষালন...সেই সঙ্গে আদেশ,
—খোল্, দরজা খোল্, বলচি...না হলে লাথি মেঝে দোর ভাঙবো...

ভিতর হইতে তীব্র স্বর—ভাঙো দরজা—আমি খুল্‌বো না।...
বেশী জালাও তো আঁচলের ফাঁশ্‌ গলায় জড়িয়ে এইখানে মরবো।

সকলে নিরুপায় হতাশভাবে শ্রীশের পানে চাহিল। শ্রীশের ভঙ্গ
চেহারা, গম্ভীর ভাব...হতাশের দলে আশার আভাস জাগাইল।

শ্রীশ কহিল,—এই রকম করে আপনারা মেয়ের বিয়ে দেবেন ?

এক প্রোটা নারী, হাতে নূতন তাগা—তাগা জোড়া আঁটিয়া
লইয়া কহিল,—ভাগিয়া, ভাগিয়া—ওর সাত পুরুষের ভাগিয়া, তাই এমন
বর পাওয়া গেছে। ঢং করচেন, ঢঙানি! এখন সকলের হাতে দড়ি
দেবার মতলব! তখনি ঠকে বলে ছিলুম যে, এ বিয়ের কথায় তুমি
থেকো না। তা শুনলেন না। বললেন, আহা, আমি না দেখলে কে
দেখবে? এখন চাখো। মেয়ে বেকে আছে কি রকম! আজ
সঙ্গে বেলায় বিয়ে—মেয়ে বিইয়ে এখন বিয়ে দাও...

দলের মধ্য হইতে আর এক-জন নারী মিনতিপূর্ণ ছুটি করণ নেত্রের
দৃষ্টি মেলিয়া প্রোটাকে কহিলেন—একটু চূপ করো মেজো বো। আমি
দেখচি ভাই। তোমরা একটু সরো তো...বুঝিয়ে আমি রাজী করাচ্ছি।

এক-নম্বরের প্রোটাটি মেজ বো। শ্রীশ বুঝিল। সেই যে
মেজ-কাকার কথা শুনিয়াছিল, ইনি তাঁর সহধর্মিণী! আর ঐ যে
লোকটি...কাঁচা-পাকা গোফ, যুদ্ধ করিতেছিলেন, শেষে হাতে কামড়ের
ঘা খাইয়াছেন, তিনিই পূজ্যপাদ মেজ কাকা!

মেজ বো বলিল,—এমনি করে বোঝাতেই থাকবে কি সারা
দিন? একটা মঞ্চলের কাজ, গায়ে হলুদ ছোঁয়ানো...তা...জানি না
বাপু, যা ভালো বোঝো, করো। বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, মেয়ের

কুলোপানা চক্কর! খুবড়ি ধাড়ি মেয়ে...বোঝে না কিছু যে তাকে
আবার বোঝাতে হবে?

মিনতির দৃষ্টিতে দ্বিতীয় নারী আবার কহিলেন,—বুঝেছিল
বেশ...মেজ-ঠাকুরপোর চিঠি পেয়ে এলোও তো মৌরটি থেকে।
বুঝেই এলো। তার পর কি যে হলো...

পুরুষের দল কহিল,—বোঝাক-সোঝাক—এসো, আমরা নীচে
একটু দাঁড়াই...

মেজ বৌ কহিল,—করো তোমরা রঙ্গ...তোমাদের মান তো
যাবে না, সে যা যাবে, এঁর, আর সেই সঙ্গে আমার...বলিতে
বলিতে মেজ বৌ এবং সেই সঙ্গে সেনানীদল নীচে নামিয়া গেল।
দোতলায় রহিলেন শুধু সেই দু'নম্বরের মহিলাটি!

শ্রীশও নামিয়া যাইতেছিল। তাকে কেহ নামিতে বলে নাই,
তবু থাকা ভালো দেখায় না!

ছ'টার ধাপ সে নামিয়াছে, শুনিল, ঘারে মৃদু কবাঘাত করিয়া
নারী কহিলেন,—মা, ও-মা নালা, মা গো, দরজা খোলো মা।
আমি মা, ডাকচি। এখানে আর কেউ নেই। কথা শোনো মা...

ইনি ওই মেয়েটির মা! বেশ শাস্ত শ্রী...নম্র, করুণ, স্নিগ্ধ।
মাঘের মূর্তি বটে! শ্রীশের বুকটা ছলিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে মন্ত
এক রহস্য আছে নিশ্চয়। নহিলে, ঐ রুদ্র-রস এভাবে উথলিবে কেন,
এক বিবাহের ব্যাপারে? বিশেষ, যেখানে এমন অভাবনীয়ভাবে সে
বিবাহ ঘটিতেছে! বর-পণ নাই, কন্যার পিতার ঐ অবস্থা—কন্যার
পিতাকেই বর-পক্ষ নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতেছে! তার কৌতূহল
তীব্র হইয়া উঠিল। শ্রীশ আর নামিল না, সিঁড়ির সেই ধাপেই
দাঁড়াইয়া রহিল।

মা আরো দু'চাববার মিনতি জানাইলেন। মেয়ে দ্বার খুলিয়া বাহিবে আসিয়া দাড়াইল। দাড়াইয়া চাবিধাবে চাহিল, তার পর ঝাঁপাইয়া মা'ব বুকে পড়িয়া মুখ গুঁজিল।

মা ডাকিলেন,—নীলা, মা . মা'ব স্বব বাস্পার্জ।

মেয়ে কহিল, কেন, মা ?

মা কহিলেন,—কোনো উপাষ নেই যে মা। কেন এমন করচিস্ ? তুই যে দুঃখী ঘবে জন্মেচিস্ মা এই ঝাঁপী পোট। কোথাও যে কেউ সহায় নেই...

মেয়ে বাড়িয়া ডাকিল—মা মুখে তাব আব কথা ফুটিল না।

শ্রীশ চাহিয়া দেখে, চোখেব জলে মেয়েব পাকা আপেলের মত দুই গাল ভামিয়া যাইতেছে। সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

এই নাটকের দর্শকমাত্র হইয়া সে আব থাকিতে পারিল না। ইহাব পাত্র-পাত্রীদের দবদে সাবা মন ভবিয়া উঠিল। সে আসিয়া অত্যন্ত বিনয়েব সহিত কহিল,—আমাব একটু নিবেদন আছে।... মানে

মা ও মেয়ে দু'জনেই শ্রীশেব পানে চাহিলেন। শ্রীশ কহিল,—আমি কিছু জানি না, তবে একটু যা বুঝেচি, তা এই যে এ'ব বিবাহেব সব আয়োজন স্থিব হযেচে, বিবাহ আজ বাত্রে, কিন্তু ইনি বেকে বসেচেন, এ-বিবাহে মত নেই। তাই না ?

ঘাড নাড়িয়া মা জানাইলেন, তাই। মেয়েব দুই চোখে তখনো অশ্রুব ঝর্ণা ! গৌর বর্ণ, যৌবনের স্পর্শে নিটোল স্বাস্থ্যে সাবা অবযব পরিপূর্ণ—নিপুণ শিল্পী'ব হাতে আঁকা একখানি ছবি যেন। চোখের জলে রূপসী'ব রূপশ্রী শিশিরে-ধোওয়া টাটকা ফুলেব মত শতগুণ উছলিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীশ কহিল,—তার পর শুন্চি, বরপক্ষ আপনাদের পাঁচ হাজার টাকা নগদ দেবে। তবু...?

মুদুস্বরে মা কহিলেন,—বরের বয়স একটু বেশী হয়েছে, বাবা। তা ভেবেছিলুম, দূর হোক ছাই, সে দুঃখ করে লাভ তো নেই! মহাদেবও যে বুড়ো। পয়সার বল যখন নেই, আর ষাঁর মেয়ে, তিনিও কাজের বার,—তখন পাঁচজনের দয়ায় যদি...

সমস্ত ব্যাপারখানা শ্রীশের চোখের সামনে জল্জল্ করিয়া উঠিল। বুড়া বর, তাই...

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। আইন পাশ করিয়া সে নূতন উকিল হইয়াছে...আইনের ধারাগুলি সন্ন্যাসের মত মাথায কিল্‌বিল্ করিয়া উঠিল। সে কহিল,—আপনিই মেয়ের অভিভাবিকা।...আর মেয়ের বয়স...

এই অবধি বলিয়া সে থামিয়া গেল। মেয়েদের বয়স লইয়া পুরুষের কোনো কৌতূহল সাজে না।...মা কিন্তু তাকে এদায়ে বাঁচাইলেন, কহিলেন,—তা, মেয়ের বয়স সতেরো চলেছে, বাবা—লুকুবো না। মা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—পয়সা নেই। সময়ে বিয়ে দেবো কি দিয়ে?...ওঁরা বলেন, মেয়ে তো তোমার কচি খুকী নয়, ডাগর,—বেমানান হবে না।

শ্রীশ কহিল,—আপনারা মীরাট থেকে এসেছেন, বললেন না?

মা কহিলেন,—হা, বাবা। সেখানে একটু আস্তানা আছে। বড় ছেলেটি এখানে আমার মেজ ছাণ্ডরের কাছে থাকে। পড়াশুনা করছিল,—গেছে। এখানে রেল যদি একটা চাকরি-বাকরি মেলে...

শ্রীশ কহিল,—এ সম্বন্ধ কে স্থির করলে? আপনার ঐ মেজ ছাণ্ডর বুঝি?

মা কহিলেন,—হ্যাঁ, বাবা !

শ্রীশ কহিল,—বর-পক্ষ আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে বলেচে ?

মা কহিলেন,—তা আমি জানি না বাবা। তবে বিয়ের সব খরচ দেবে, শুনেচি। আর দু'শুট গহনা...

মেয়ে চোখের জল মুছিয়া কহিল,—ও-টাকা ঐ কাকাই নেবেন। আজ আগায় ধমকাতে এসে প্রথমে বললেন, দু' হাজার টাকা পেয়েচেন, আরো তিন হাজার টাকা পাবেন...

শ্রীশ কহিল,—ও! বুঝেচি। এ টাকাটা উনিই ট্যাকে গুঁজবেন—আপনাকে জানানু নি! ..এ মন্দ নয়। উনি ভাইবীকে বেচুচেন! এ তো ভাল কথা নয়, মা...

মা'র চোখে অশ্রু ঝরিল। মা কহিলেন,—উপায় কি, বাবা ? মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে। তখন তো গুঁর মাথা খারাপ হয় নি। ডাক্তারী করছিলেন, দু'পয়সা রোজগার করতেন, মেয়েকে মেসেজ ইঙ্কলে পড়িয়েছিলেন .

শ্রীশ কহিল,—সব বুঝলুম। তা, এ বিয়ে কি রদ হয় না মা ?

মা সাশ্রনয়নে কহিলেন,—কি করে হবে, বাবা ? এত খরচ-পত্তর... গায়ের-হলুদের তত্ত্ব অবধি তারা পাঠিয়েচে...

শ্রীশ কহিল,—হঁ।...তা এ তত্ত্ব কোথায় এলো ?

মা কহিলেন,—আগার মেজ ছাওয়ার বাড়ী। সে থাকে ওই ইষ্টিশানের কাছে। রেল চাকরি করে কি না !...

শ্রীশ কহিল,—আপনার মেয়ে সকালে এ-বাড়ীতে একলা এলেন কি করে—সে বাড়ী ছেড়ে ?

মা কহিলেন,—সকালে আমার ছাওরপো বললে, নীলা, তোরা

বাড়ী দেখেচিস...দারাগঞ্জে? খাশা বাড়ী, চ' দেখবি—বলে সে একটা গাড়ীতে করে ওকে এখানে নিয়ে আসে। মেয়ে আর ফিরে যেতে চাইছে না। তাওরপো গিয়ে বাড়ীতে থপর দিলে। আমার বড় ছেলে সুরো এসেছিল ওকে বুঝিয়ে-স্বাক্ষিয়ে নিয়ে যেতে...তার দেবী দেখে আমরা শেষে...

কিছুক্ষণ পূর্বে এ-বাড়ীতে আসিয়া যেটুকু অভিনয় শ্রীশ দেখিয়াছে, এ পরিচয়ে সেটুকু সুস্থপষ্ট আকারে প্রকাণ্ড একখানি নাটকের বেশে ফুটিয়া উঠিল—কোথাও তার এতটুকু ফাঁক রহিল না! এই মেজ ছাওরটি একখানি চীজ—অক্ষম দাদার নিরুপায় পরিবারটির মস্ত দায় ঘুচাইবার অছিলায় বেশ মোটা টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়াছে! পাজী, শয়তান! শ্রীশের রক্ত নাচিয়া উঠিল। আর কিছু না হোক, এই শয়তানের ফন্দী যেমন করিয়া হোক সে ফাঁশাইবে! শ্রীশ কহিল,—কোনো ভয় করবেন না মা। এ বিষয়ে দেবেন না আপনি। ওঃ মান বন্ধে বলে ঐ তাগা-পরা মেয়েটি চ্যাচাচ্ছিলেন! তাগাজোড়া নতুন... দেখলুম।

মেয়ে নীলা কহিল,—হ্যা, কাল গড়ে এসেচে। এই তকেই...

শ্রীশ কহিল,—বুঝেচি। এমন শয়তানও আছে মা—নিজের ভাইবীর সর্বনাশ করে রাজ্যশাস্ত করতে চায়! এই বাড়ীখানা আপনার মেয়ের নামে লিখে দেবে...বটে? বুড়োকে আপনি দেখেচেন? মানে, এই বর...?

মা বলিলেন,—না বাবা। আমায় বলেচে, পাঁচ মাস হলো, তার বৌ মারা গেছে। জামাইয়ের এলাহাবাদে কি কারবার আছে, তা ছাড়া এলুগিন রোডে মস্ত বাড়ী...সেই বাড়ীতে থাকেন।

শ্রীশ কহিল,—আর-পক্ষের ছেলেমেয়ে..?

মা কহিলেন—^{১০}ডাগব ছেলেমেয়ে আছে—নাতি-নাতনীও। তা বলচে—তাদের নাকি আলাদা ববে দেছে। যা কিছু আছে, সব আমাব মেয়েব হবে।

উত্তেজিত স্ববে শ্রীশ কহিল,—না, না। না। গহনা আব টাকাই সর্ব্বস্ব নয়। বিশেষ আপনাব মেয়ে লেখাপড়া শিখেচেন ওঁর মন এ-বিবাহে বিজ্ঞোত্তী হবেই তো। যাকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবতে পারবো না—ভালোবাসা তো দবেব কথা, একটা লোভী বুড়ো—কাণ্ডজ্ঞান-বজ্জিত, বেহায়া, নির্লজ্জ, বাপেব চেয়ে বয়সে বড়—সে হবে স্বামী? বন্ধু? না, এ হতে পাবে না।

ছল-ছল চোখে মা কহিলেন,—কিন্তু আমি একা, সতায়হীন। আব ওবা..

শ্রীশ কহিল,—কুচপবোয়া নেই। আমি আপনাব সতায় আছি। আমি আইন জানি, উকিল। আপনাদের ইচ্ছাব বিকল্পে জিদু কবে কোনো ব্যাটা আপনাব মেয়েব বিষে দিলে পাবে না।..

কথাটা বলিয়া শ্রীশ বেমন অপ্রতিভ হইল। উত্তেজনার ঝোঁকে মা'ব ছাপলকে—ঐ পূজাপাদ মেজবাবাকে সে অভঙ্গ গালি দিয়া ফেলিয়াছে। শ্রীশ নীলাব পানে চাহিল—এমনি. তাব মশ-মাথা চোখে একটু যেন খুশী'ব আভাস। শ্রীশেব মনেব ভার নামিল। সে ভাবিল, এ গালিটা নীলা উপভোগ কবিয়াছে! যাক. ভাবনা নাই।

শ্রীশ চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিল যেন ছেলেমেয়েদের কপকথার কোন্ মায়াবী যাতকব. মনে মনে যেন মস্ত জ্বপিতেছে বাজ্যেব অভিসন্ধি সে-মস্ত্রে আকাশ ফাঁড়িয়া, পাতাল ফুঁড়িয়া সদলে এখনি আসিয়া তাব মনে উদয় হইয়া তাকে ঠিক পথে চালিত করিবে।..

শ্রীশের চেতনা ফিরিল মা'র আহ্বানে। মা বলিলেন,—তা হলে এদের কি বলি, বাবা ?

শ্রীশ কহিল,—এঁদের ? হ্যাঁ, সাদা কথা বলুন যে, মেয়ে রাজী হলো না এ বিয়েতে। মেয়ে ডাগর—তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিবাহ দেওয়া বে-আইনী কাজ হবে !...

মা বলিলেন,—আর ওই যে গায়ে হলুদ পাঠিয়েচে—হলুদ, তবে অত জিনিষ-পত্তর ..?

শ্রীশ মা'র পানে চাহিল—খুব তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে। তাঁর মনে কোনো লোভ, কোনো আগ্রহ...? নারী তো... কে জানে !

শ্রীশ কহিল,—আপনার কি মত আছে এ বিয়ের ?

মা কহিলেন,—না বাবা। মনের কথা যদি বলো তো, মোটে নেই। আমায় যেন পাগল করে তুলেচে ! কি করচি, তার কিছু বুঝি না !...তবে এ ছাড়া এ দায়ে উপায়ই বা আর কি আছে ?
কি হবে ? আমি যেন অকূল সাগরে ভাসচি।

শ্রীশ কহিল,—ভাববেন না। আপনার যদি মত না থাকে, তা হলে আর কোনো দ্বিধা নয়। সটান তাই বলে দিন। তারপর গায়ে-হলুদ, জিনিষ-পত্তর ?...পূজাপাদ মেজ্জাকা। মশায়ের যদি মেয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তার বিনিময়ে তিনি রাজ্যলাভ করুন !..

মা কহিলেন,—ওর তো বিয়ের যুগিয়া মেয়ে নেই ..

শ্রীশ কহিল,—পাঁচ বছরের ? চার বছরের ? দেড় বছরের মেয়ে ? তাও নেই ?

মা কহিলেন,—একটি মেয়ে আছে, তার বয়স...সে এই ছ'মাসের হলো, বুঝি .

শ্রীশ কহিল,—তার গায়ে হলুদ হুঁইয়ে ছান্দাতলায় ছাড়'ড্যাং

করে দিন তবে। আপনার সে-চিন্তায় দরকার কি ? যাঁরা এ সম্বন্ধ স্থির করেচেন, তাঁরা উপায় দেখুন ..

মা অবাক হইলেন—এ ছেলে বলে কি ? তার পরে তাঁর দশা ? কি করিয়া মীরাটে ফিরিবেন ? ..মা কিছু বলিলেন না—ছুই চোখের সম্মুখে শুধু সমুদ্রের উত্তাল-তরঙ্গ দেখিলেন।

শ্রীশ কহিল,—আপনি মেয়ে নিয়ে মীরাট চলে যান। বলেন, আমি রেখে আসতে পারি। উপস্থিত আমার কোনো কাজ নেই। এখানে হাওয়া খেতে এসেচি—নিকর্যা, হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছি।

৪

আবার জুতার সেই ছপ-দাপ শব্দ। সিঁড়ি বহিয়া সেই ভিড় ঠেলিয়া উপরে উঠিল।...মেজ জাওয়ার মশায় আসিয়া কহিলেন,—মত হলো বড় বৌ ?

বড় বৌ হতাশ-চক্ষে স্নেহাস্পদ দেবরের পানে চাহিয়া কহিলেন,—না, ভাই।

মেজ জাওয়ার কহিলেন,—না ভাই তো বয়ে গেছে! সরো তুমি। একটা একরত্তি মেয়ের গোঁ এত বড় হবে যে দাঁড়িয়ে গুপ্তীশব্দ অপমান হবো ? তা হয় না...

তাগাপরা মেজ জা কহিলেন,—শুধু তাই ! হাতে দড়ি পড়বে না ? এই ছেরান্দের জোগাড়ের দরুণ নগদ টাকা গুণে দেছে না?... হাত পেতে নাও নি ?

মেজ জাওয়ার কহিলেন,—লোকনাথ বাবু নিজেকে এসেচেন, তাঁর গ্যানেজার, লোকজন ..

মেয়ে নীলা ছুটিয়া আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দ্বারে হড়কো আঁটিয়া দিল।

ভিড় ঠেলিয়া—কৈ ? কোথায় ? বলিয়া এক বৃদ্ধ সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়ের মা মাথায় ঘোমটা টানিয়া একপাশে সরিয়া গেলেন, অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত ভাবে।

শ্রীশ দেখিল, আগন্তকের চেহারা ছবছ সেই পুরানো সংস্করণ শিশুবোধকের পৃষ্ঠায় কাঠের ব্লকে ছাপা চাণক্য পণ্ডিতের মত ! মাথায় মস্ত টাক, পিছনে কতকগুলো চুল, চুলের বর্ণ যেন সিরাজগঞ্জের দেশী পাট ! চর্ম লোল, বাঁটুল আকৃতি !...ইনিই লোকনাথ চক্রবর্তী ? এ বিবাহের বর ?

মা'র সামনে দাঁড়াইয়া লোকনাথ ডাকিল,—মা-জননি...

মা-জননী জড়োসড়ো—গায়ের কাপড় আরো একটু টানিয়া আপনাকে যথাসাধ্য ঢাকিলেন।

লোকনাথ কহিল,—আমি তেমন বুড়ো হইনি মা-জননি কেন অমন করচেন ?...মার চোখে ছেলে কি কখনো বুড়ো হয় ? তা হইয়া আপনার মেয়েকে না দেখেই আমি পছন্দ করেছি। শুধু ছবি দেখে ! আপনার কন্যাকে রাজ্যেশ্বরী করবো। বিষয়-সম্পত্তি আমার অল্প নয়। সে-সবের মালিক উনিই হবেন।

মা কোনো কথা বলিলেন না। শ্রীশ কহিল,—ওঁদের এ-বিষয়ে মত নেই। মানে, ওঁদের সঙ্গে যখন আপনার কোনো কথা হয় নি এ-সম্বন্ধে...

মেজ ঝাণ্ডর আগাইয়া আসিল, কহিল—আপনি কে মশায়, ওকলতি করতে দাঁড়ালেন ?

শ্রীশ কহিল,—আমি উকিল।

মেজ ঝাণ্ডর কহিল,—এটা কাছারি নয়। কাছারি বন্ধ নেই। ওকালতি করতে হয়, সেখানে গিয়ে করুন।

শ্রীশ কহিল,—এ মামলা যখন কাছারিতে গড়াবে, তখন তার ওকালতি কাছারিতে চলবে। আপাততঃ ভালো কথায় বোঝাচ্ছি...

মেজ জা ফোঁশ করিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—ঢের দরদ দেখা গেছে! এ্যাদিন দরদ-দেখানীরা সব কোথায় ছিলেন?

শ্রীশ কহিল,—ঘটকালি করে নতুন তাগা তো হাতে পরতে পাইনি, কোথা থেকে দরদ হবে, বলুন?

কথাটা তপ্ত লোহার মত মেজ বোয়ের গায়ে লাগিল। মেজ বোঁ শাড়ীর ভাঁজ টানিয়া হাত ঢাকিয়া তাগাজোড়া গোপন করিলেন।

লোকনাথ কহিল—এ-সব কথা কেন তুলছেন? শুভকর্ষ... একটা মাস্কলিক অনুষ্ঠান, উৎসব... এ সময়.

শ্রীশ কহিল,—আপনার পক্ষে উৎসব বটে, কিন্তু অপর-পক্ষ এটাকে ঠিক উৎসব বলে গ্রহণ করতে পারচে না কি না!

লোকনাথ কহিল,—কিন্তু মেয়ে যা বলবে, তাই তো শিরোধার্য করা চলে না। ছেলেমানুষ, তার কি বুদ্ধি-বিবেচনা যে..

শ্রীশ কহিল,—তার বুদ্ধি-বিবেচনা আপনাদের পক্ষেকণদের চেয়ে বেশী, দেখচি।

মেজ ছাওর গোঁফ মুচড়াইয়া কহিলেন,—উনি আপনার পক্ষের লোক?

লোকনাথ নাকে চশমা টিপিয়া ধরিয়া শ্রীশকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—না। এঁকে কখনো দেখেচি বলে তো মনে পড়চে না।


মেজ ছাওর কহিল,—উনি তবে পথের লোক! এ-বাড়ীর মধ্যে এলেন কি করে? এ বে-আইনী।

শ্রীশ কহিল,—আমায় আইন দেখিয়ে না। ও, কুলদ্বজ কাকা! ভাইবীর বিয়ে দিয়ে ফাকতালে পাঁচ হাজার টাকা ট্যাকে পুরচেন..

উনি এসেচেন আইন দেখাতে !...এ পাঁচ হাজারের জন্য গবর্নমেন্ট তার অতিথিশালায় না ধরে নিয়ে গিয়ে রাখে !...

মেজ ছাওরের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। পাঁচ হাজারের তিন হাজার এখনো লোকনাথের সিন্ধুকে, তবে দু'হাজার তাঁর হাতে আসিয়াছে ! সে দু'হাজার শেষে...?

লোকনাথ কি ছাড়িয়া কথা কহিবে ? নিজের মেয়েরও বয়স এমন নয় যে...! রাগ ধরিল। ঐ ছেলেটা...হাবুল...তার বয়স তেরো বৎসর। ওটা যদি ছেলে না হইয়া মেয়ে হইত ! খুকী এখন ছ'মাসের। লোকনাথ চক্রবর্তীর মত পাত্র প্রতি বৎসর কিছু বাজারে আসে না ! হাজার বছরে একটা যদি...ওঃ, এই বাড়ীখানা, তার উপর গহনা, টাকা, শেয়ার, ডিবেঞ্চার...

মেজ ছাওরের চোখের সামনে হঠাৎ লোকজন-গাড়ী-কলরব-ভরা এই এলাহাবাদ সहरটা চকিতে সরিয়া সাহারা মরুভূমির মত  মৃতি ধারণ করিল !...

এ বিবাহ না ঘটিলে রাজা না হোক—ঐ পাঁচ হাজার...তারপর মাঝে মাঝে আরো কিছু না কোন্...

কিন্তু এ মেজাজে ফল হইবে না !...মেজ ছাওর নরম হইয়া লাভজানাকে বুঝাইলেন—তুমি বরং এখানে থাকো বড় বৌ...মেয়েকে ভুলিয়ে ওর মাথা ঠাণ্ডা করাও। এই তো স্বচক্ষে পাত্র দেখলে—কেমন শক্ত সমর্থ শরীর—এমন কি বুড়ো ? আমি হলুদটুকু এখানে পাঠিয়ে দি, —মেয়ের কপালে ছুঁইয়ে দাও—একটা মাহুলিক কাজ !...কি বলেন আপনি লোকনাথবাবু ?

লোকনাথ কহিল,—তার পর মুশ্কিল হয়েছে এই যে, আজকের লগ্ন ছাড়িলে দু' মাস আর আমার অবকাশ ঘটবে না। এক হপ্তা

পরেই আমায় গয়ায় যেতে হবে। জমী জরীপ হচ্ছে। ওখানে ক'টা তালুক আছে। তারপর গয়া হয়ে বেরেলি, বেরেলির পর আবার কান্ধী। কান্ধী থেকে জৌনপুর, প্রসাদগাঁও, বুলনচৌকি, সাতপুরা, গোমুণ্ডা...সেই আশ্বিন নাগাদ যদি ছুটি মেলে!

মেজ ছাওরের চোখের উপরে আবার সারা ইউ-পির ম্যাপখানা ছুলিয়া উঠিল। মেজ ছাওর কহিলেন,—শুনচো বড় বৌ? হি, তুমিও মেয়ের সঙ্গে অবুঝ হচ্ছে!...তোমাব স্বরথ, জবু, সিঙ্গু—এদের শুদ্ধ কত বড় হিল্লৈ হয়ে যাবে, সে-কথা ভেবে দেখচো না...?

লোকনাথ কহিল,—ভালো কথায় না হয় যদি তো আমার ম্যানে-জার খানায় খরর পাঠিয়েচে—পুলিশ এলো বলে...শেষে কি পুলিশ ডাকিয়ে বিয়ে করতে হবে! কি করবো? উপায় নেই। আমার যে আর অবকাশ মিলবে না। দেহাতে একলা কখনো যাইনি...পরিবার বরাবর সঙ্গে গেছে। আমার খাওয়া-দাওয়া—লোকজন দিয়ে তা হয় না বলেই না আবার এ বয়সে...

লোকনাথ আরো কি বলিতেছিল, তার কথা শেষ হইল না। ঝড়ের ঝাপটার মত এক জোয়ান ছোকরা আসিয়া উপস্থিত! সে কহিল,—কৈ? কোথায় সে বুড়ো বর?

লোকনাথ চমকিয়া তার পানে চাহিল। সর্বনাশ! এ তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ। ভারী বদ, বেয়াড়া মেজাজ—কারো তোয়াক্কা রাখে না!

ভোলানাথ কহিল,—কি হচ্ছে? বিয়ে করতে এসেচো না কি আবার এইখানে?...

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভোলানাথের কথায় বেশ জোর আছে! ভোলানাথ কহিল,—আমরা আপনাদের সঙ্গে কোনোরকম

শক্রতা করি নি তো, তবে, আপনারা অহেতুক আমাদের সর্বনাশ করেন কেন?...

মানুষ যত বড় পাগল হোক, এ কথায় মন সঙ্কোচে একটু হুইয়া পড়ে! এটা হয়তো আদিম চক্ষু লজ্জা—ছনিয়ার সর্বপ্রকার ফন্দি-ফিকিরের আগে এ-চক্ষু লজ্জা মানুষকে অভিভূত করিয়া থাকে। মেজ কাকামশায়ও একটু মুগ্ধ হইয়া গেলেন। লোকনাথ কহিল,—তুমি এ সময় কাশী থেকে ইঠাৎ এলে যে?

ভোলানাথ বেশ সম্প্রতিভভাবে জবাব দিল,—আপনার জালায়। আপনাকে একলা ছেড়ে দেওয়া দায় হলো দেখিচি!.. বলিয়াই সে সমবেত জনমণ্ডলীর পানে চাহিয়া কহিল,—আপনাদের সব কথা তা হলে খুলে বলতে হয়। ওঁর একবার মাথার ব্যামো হয়—জন্মের মত পাগল হবেন, এমন ভয় হয়েছিল। তা হলো না, ওঁর ভাগ্য। কিন্তু তার বদলে যা হলেন, আমরা-শুদ্ধ তাতে পাগল হয়ে

দাঁড়াই

সকৌতুহলে সকলে লোকনাথের পানে চাহিল।

ভোলানাথ কহিল,—ওঁর কেমন ধারণা হলো যে, ওঁকে যত্ন করবার কেউ নেই!... বছর চারেক আগে একবার কলকাতায় যান, সেখানে গিয়ে চুপি চুপি একটি বিবাহ করে আসেন। তার পর আর-বছর কানপুরে এক ভদ্রলোকের কন্যাদায় উদ্ধার করেচেন। তাঁরা দু'জনেই আমাদের ওখানে কাশীর বাড়ীতে বাস করচেন! দেখুন তো... বুড়ো বয়সে দু'হুটো মেয়ের সর্বনাশ করলেন..

ভিড়ের মধ্য হইতে মেজ বৌ কথা কহিলেন, বলিলেন,—তোমাদের সর্বনাশ, বলো! বিষয়ে ভাগীদার—

ভোলানাথ কহিল,—তা তো বটেই! ভাগীদার কে সহ করে,

বলুন ? অহেতুক ? বিশেষ আমার মা-ঠাকরুণ এখনো জীবিত আছেন ।
ভাবুন তো তাঁর মনের অবস্থা । এখানে আবার...

শ্রীশ কহিল—উনি যে বলেচেন, পাঁচ-ছ মাস হলো, গুঁর জ্বী-
বিয়োগ হয়েছে

ভোলানাথ কহিল,—পিতৃনিন্দা মহাপাপ । কাজেই কিছু বগতে
পারবো না । এইটেই হলো গুঁর বাতিক !...আমরা চার ভাই, দুই
বোন—দুই বোনেরই বিবাহ হয়েছে...তাদের তিন-চারটি করে ছেলে-
মেয়ে...বুঝুন...

মেজ-কাকামহাশয় কহিলেন—তা হলে আপনি বিবাহ করুন ।
আমাদের এ-ভাবে জাত নষ্ট করা ? গুঁর জ্বী মারা গেছেন বলেই না
আমরা...গুঁর ম্যানেজারও তাতে সাহায্য দিলে...

ভোলানাথ কহিল,—কে ম্যানেজার ? ঐ খোঁট্টা গোপীচাঁদ ?
ও বেটা তো মোসাহেব ! কাশীতে ঢোকবার গুঁর সাধ্য নেই । ও
আমাদের শনি...

মস্ত ব্যাপার ! শ্রীশ ভাবিতেছিল, কি সে নাটক ভাবিয়া বিন্মিত
হইতেছিল ! নাটকে বড় জোর পাঁচটা অঙ্ক...যত দৃশ্যই জুড়িয়া দাও,
ওই পাঁচ অঙ্ক ছাড়াইয়া ছয়ে তার যাইবার উপায় নাই ! আর এ যে
সাত সর্গে মহাকাব্য রচিবার মত প্লট ! নানা শাপা-প্রশাখায় যেন সেই
শিবপুর বোটনিক্যাল গার্ডেনের সুপ্রাচীন বৃহৎ বটবৃক্ষ !

শ্রীশ কহিল,—কর্ত্তা যে পুলিশে অবধি খবর পাঠিয়েচেন ।

ভোলানাথ কহিল,—পুলিশ আসুক । তাদের সাহায্যে গুঁকে
কাশী নিয়ে যাই । মাথা খারাপ হওয়া-ইস্তুক আদালতে দরখাস্ত দিলে
জজের হুকুমে আমরা গুঁর গার্জেন নিযুক্ত হয়েছি । বিষয়-সম্পত্তি না
হলে কোথায় কি ভাসিয়ে দিতেন...

মেজকাঁকা মহাশয় একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করিলেন,—এঁা...সেই
...একটি শব্দে কতখানি নৈরাশ—শ্রীশ তা বুঝিল ; বুঝিয়া হাসিল ।

মেজকাঁকা বলিলেন,—তা হলে আমাদের উপায় করে দিন,
ভোলানাথবাবু । জাতি-কুটুম্ব বাড়ী ভর্তুতি । আজ বিয়ে...

ভোলানাথ কহিল,—খরচ করেচেন, তা আদায় হয়ে গেছে নিশ্চয় ।
না হলে আপনাকে দেখলে এমন মনে হয় না যে, থামোকা এই পাত্রে
কণ্ঠাদান করতে এগিয়ে এসেছেন !

শ্রীশ কহিল,—কল্যা ঠর নয়, ঠর ভাইয়ের । এবং উনি স্বেচ্ছায়
বিনামূল্যে গার্জেন-স্থলাভিষিক্ত হয়ে এই স্মহান্ ত্রতে...নগদ
হু'হাজার টাকা অগ্রিম পেয়েছেন, শুনেচি ।

ভোলানাথ কহিল,—টাকাটা ? এতগুলো টাকা নিশ্চয় খরচ
করেন নি ?

—সেগুলো...বটে ? হ্যাঁ ! এমনি কতকগুলো অসম্বন্ধ উক্তিমাত্র
কিছু ফুলিলেব মত মেজকাঁকার মুখ হইতে নিঃসৃত হইল ; তার পর
মেজকাঁকা সাক্ষী-সাবুদ, না কি ডাকিবেন, এমনি বলিয়া সদর্পে নাগিয়া
গেলেন...বহুক্ষণ কাটিয়া গেল । তাঁর প্রত্যাগমন আব ঘটিল না ।

পুলিশ আসিল—কিছু ব্যাপার শুনিয়া নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া গেল ।
মেজ বোঁ উহার মধ্যে কখন এক সময়ে...সেনানীদলও তাঁর সঙ্গে
কর্পূরের মত উবিয়া গেছে ।

লোকনাথের হাত ধরিয়া ভোলানাথ তাঁকে লইয়া বিদায় হইল ।

তখন মা ডাকিলেন,—নীলা ..

মেয়ে বাহিরে আসিল । মা শ্রীশের পানে চাহিলেন, কহিলেন,—
কি হবে বাবা ? এর পর ও-বাড়ীতে আর ..

শ্রীশ কহিল,—না, আমিও নিষেধ করি ।

মা কহিলেন,—কিন্তু মীরটি যাবার পয়সা...

নীলা কহিল,—আমার এই চুড়ি হু'গাছার কত দাম হতে পারে ?
এ গিনি সোনার—গিণ্ট নয়। দেখুন...বলিয়া চুড়ি খুলিয়া
নিঃসঙ্কোচে সে শ্রীশের হাতে দিল।

শ্রীশ নীলার পানে চাহিল। আষাঢ়ের বৃষ্টি থামিলে বাড়লার আকাশ
যেমন দীপ্তশ্রীতে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে...নীলার মুখে তেমন দীপ্তি!

শ্রীশ কহিল—আপনি আমার সঙ্গে আসুন। ও-চুড়ি বেচতে
হবে না। আমি আপনাদের পৌছে দেবো। কিন্তু স্বরথ আপনার
ভাই তো?...কথাটা বলিয়া শ্রীশ নীলাব পানে চাহিল।

নীলা কহিল,—তার যদি কোনো বুদ্ধি থাকে ! এমন নিকৌধ...

শ্রীশ কহিল,—আপনারা নীচে আসুন। আমি একগানা গাড়ী
ডাকি...আমার সঙ্গেই এখন যাবেন। তার পর থাওয়া-দাওয়া সেরে
আজই নয় মীরটে ..

নীচে সেই প্রোচা ? শ্রীশ আসিয়া সবিস্ময়ে দেখে, নাই...
কোথায় গেলেন ? ..

কটকের কাছে সেই ছোকরা। এ স্বরথ.. নিশ্চয়। শ্রীশ
কহিল,—তোমার নাম স্বরথ ?

ঘাড় নাড়িয়া সে জানাইল, ইয়া।

—এখানে দাঁড়িয়ে ?

কাঁদ-কাঁদ মুখে সে কহিল,—মেজ্জকাকা বলে গেছে, তাঁর বাড়ীতে
যদি ঢুকি তো জুতো মেরে সকলকে বার করে দেবেন। লোকনাথবাবুর
ছেলে নালিশ করে টাকা আদায় করবে, বলে গেছে।

হু ! ব্যাপার তাহা হইলে এইখানেই হয়তো চুকিবে না !

শ্রীশ কহিল,—তুমি দাঁড়াও। তোমার মা আর দিদি রইলেন।

আমি গাড়ী ডেকে আনচি। খবদার, কারো কথায় কারো সঙ্গে
এরান থেকে নড়বে না!

স্বরথ কহিল,—না।

শ্রীশ গাড়ী করিয়া দীননাথের গৃহে ফিরিল। বেলা তখন প্রায়
তিনটা। দীননাথ বাহিরের ঘবে ছিল। সে কহিল,—ব্যাপার কি?
মনিং-ওয়াক থেকে ফিরলে অবশেষে?

শ্রীশ কহিল,—অনেক কথা আছে ভাই...আপাততঃ একটা টাকা
দাও...গাড়ী ভাড়া। তা তুমি এর মধ্যে কোট থেকে ফিরলে যে?...
দীননাথ কহিল—এক হাকিম মারা গেছেন বলে কোর্টের হাফ-

ইলিডে...তার অনারে।

—বটে! তা, বিশ্বর অতিথি এনেচি। তাই দেবী হলো।

রাত্রে মীরাট যাইবে বলিয়া শ্রীশ বাহির হইতেছে, দীননাথ
হাসিয়া কাণে-কাণে কহিল,—একেবারে সঙ্গীক ফিরচো তা হলে?

শ্রীশ হাসিয়া জবাব দিল,—ধেং!

দীননাথ কহিল,—কেন! চিরকাল কি এমনি একলা থাকবে? যখন
ঘটনাক্রম এমন দাঁড়ালো...উপন্যাসেও যে এমন হয় না হে! তাছাড়া খাশা
হবে...a thing of beauty. শিক্ষিতা...বলো তো একটু ইঙ্গিত দি।

শ্রীশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—প্রাংগুলভো ফলে
লোভাভূত্বাহরিব বামন—হবো কি?

দীননাথ কহিল—আমার গৃহিণী বলছিলেন, দ্যাখো, তোমার
বন্ধু মীরাটেই বা থেকে যান্..

শ্রীশ কহিল,—ভবিতব্য! যদি তা ঘটে, আমি তাতে খুশীই হবো!

নিশির ডাক

গোড়ার কথা

দীননাথের কাগজের কারবার,—দোকান বাধাবাজারে। যত বড় বড় ছাপাখানা তাব দোকান হইতে কাগজ লয়, সে-কাগজে একালের কত গল্প-উপন্যাসই যে ছাপা হয়! পাঠক-পাঠিকা সে-সব গল্প-উপন্যাস পড়িয়া মুগ্ধ হন—কিন্তু দীননাথের দোকানের কাগজে যে সে গল্প-উপন্যাস ছাপা, এ খবর তাঁদের ক'জনই বা জানেন! এই কাগজের আরফৎ বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে দীননাথের পবিচয় এবং সে-পরিচয় যে ঘনিষ্ঠ, এ-কথা অনেক প্রকাশক ভালো করিয়া জানেন।

দীননাথের বয়স চল্লিশ বছর। যে-ভাবে সে মানুষ হইয়াছে, এবং ব্যবসায়-সূত্রে আধুনিক সাহিত্যের যে-হাওয়া তার গায়ে পরশ বলাইতেছে, তাদের রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফলে সমাজ-বিধি-সম্বন্ধে ঘরে সে রহিয়া গিয়াছে সনাতন সেকেলে, এবং বাহিরে হইয়াছে পূরাপূরি আধুনিক। অর্থাৎ পরের ঘরের নারীকে সে পদ্যের বাহিরে দেখিতে চায়,—আলাপে-আচরণে তাঁদের কোনো কুণ্ঠা থাকিবে না! সঙ্গীত ও প্রেমের চক্রায় তাঁদের সকল দিক দিয়া উৎসাহিত করা সর্বতোভাবে কর্তব্য! কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজের পত্নী বিলাস-ভৃগুণের কোনো আশ্রয় তুলিবে না, কায়মনোবাক্যে স্বামীর দাসাবৎ জীবন যাপন করিবে, পদ্যের আবরণ এতটুকু শিথিল করিবে না, মুক্ত আলো ও হাওয়ার উপর কোনো দাবী রাখিবে না, ইত্যাদি।

ইহার ফলে দীননাথ থিয়েটারে যায়, বায়োস্কোপ দেখে, তরুণ-সভার বৈঠকে হাজিরা দিয়া নারীর অবাধ স্বাধীনতার আলোচনায় সহস্রমুখ হয়; এবং ঘরে পত্নী বনলতা ময়লা কাপড়-চোপড় পবিয়া

বাটনা বাটে, রান্না করে, ঘর কাঁট দেয়, এবং পতিকে দেবতা-জ্ঞানে তাঁর সর্ববিধ আদেশ শিরোধার্য করিয়া চলে,—পথের ধারের জানলাগুলার কাছে তুলিয়া দাড়ায় না—পাছে কেহ কোথা হইতে দেখিয়া ফেলে! এমনভাবে দিন চলিতেছিল।

দীননাথের বাড়ী ঠিক সদর রাস্তার উপর নয়। সদর রাস্তা হইতে একটা সৰু গলি পূর্বমুখে চলিয়া গিয়াছে; সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। এই গলির মধ্যে তার বাড়ী।

দীননাথের একখানি মোটর-গাড়ী আছে। গাড়ীখানি ছোট আদালতের একটা দেন্দাবী-নিলামে নগদ সাতাশি টাকা মূল্যে সে খরিদ করিয়াছিল। ভারতে যখন প্রথম মোটর-গাড়ীর আমদানি হয়, এ গাড়ীখানি তখন এ-দেশে আসে। সুতরাং রহস্যপ্রিয় লোকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ যত করুক, ইতিহাসে এ-গাড়ীর রীতিমত মূল্য আছে। গাড়ী সে নিজে হাকায় না, সোফার আছে। সোফারটি খুব হুঁশিয়ার—ন্যূন নফরা। দীর্ঘকাল গাড়ী হাকাইয়াও নফরা কোনোদিন মাছুষ মারে নাই। তবে তার একটু মুদ্রাদোষ আছে—থাকিয়া থাকিয়া সে কেমন ঘুমাইয়া পড়ে। ষ্টিয়ারিংয়েও এ-নিয়মের বাতিক্রম ঘটে না। এজন্য দীননাথকে সর্বক্ষণ গাড়ীতে একটু হুঁশিয়ার থাকিতে হয়।

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাল্যসখী

বেলা দশটা বাজিয়াছে। আহাৰাদি স্তম্ভপন্ন করিয়া দীননাথ কারবার দেখাশুনাব কাজে গৃহত্যাগ করিল। পত্নী বনলতা সস্তপর্ণে পথের ধারের ঘরের খড়খড়ির পাখী তুলিয়া পথের পানে চাহিল। পথ

ঐ একরত্তি গলি। দীননাথ বাড়ীর বাহির হইয়া দোতলার পানে চাহিল—এধারকার খড়খড়িগুলি বন্ধ আছে। নিত্য সে বাড়ীর বাহির হইবার সময় চাহিয়া দেখে, এধারে খড়খড়ি খোলা আছে কি না। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তার আদেশ যথারীতি পালিত হইতেছে, ইহাতে খুশী হইয়া নিশ্চিন্ত মনে সে যাত্রা করিল।

শান্ত্রে আছে, পথে বর-নারী-দর্শন শুভযাত্রার লক্ষণ। সে দেখিল, গলির মুখে এক রূপসী তরুণী—একালের ফ্যাশনে শাড়ী-পরা, কাজেই মুখ ঘোমটায় ঢাকা নাই; পায়ে একজোড়া লাল রঙের ভেলভেটের নাগরা; দিব্য স্বচ্ছন্দ গতি ! এ গলিতে এমন মূর্তি সে কখনো চক্ষে দেখে নাই। তার বিশ্বয় বোধ হইল। এবং মনশুদ্ধ-বিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মের ফলে তার এই প্রথম বিশ্বয়ে বিভ্রম এবং সে বিভ্রম ক্রমে মোহে রূপান্তরিত হইল ! সে ঘাড় কাং করিয়া অবিচল নেত্রে এই মূর্তিমতী বিদ্যুন্ততার পানে চাহিয়া থমকিয়া দাড়াইল। রূপসী তরুণীও তার পানে সচকিতে চাহিল। চারি চক্ষুর মিলন হইবামাত্র তরুণীর মুখে হাসি ফুটিল এবং সে গতিব বেগ আর একটু অরিত করিয়া দীননাথের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

দীননাথের মোহ ভাঙ্গিল। সে দ্রব্য অপ্রতিভ হইল এবং দ্রুতপদে আসিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল। একখানা ট্যাক্সি তার মোটরের সামনে দাড়াইয়া ছিল। সে উঠিয়া নিজের গাড়ীতে বসিবামাত্র ট্যাক্সিখানা হুশ করিয়া চলিয়া গেল। নিজের অজ্ঞাতে দীননাথের দৃষ্টি পড়িল ঐ ট্যাক্সিখানার নম্বরের উপর—T 351. ট্যাক্সিখানা যেন কোন্ অমর লোক হইতে এক ত্রিদিব-বাসিনীকে আনিয়া তার গৃহে নামাইয়া দিয়াছে ! কে ইনি ?

দীননাথের সৌফার গাড়ীতে ঠেশ দিয়া ঘুমাইতেছিল। দীননাথ

তাকে ধাকা দিল। সোফার ভীৰ-বেগে উঠিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী ভীষণ ধোঁয়া ছড়াইয়া প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলিল, তার পর সহসা চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীতে বসিয়া দীননাথ লক্ষ্য করিল, আশ-পাশের যত বাড়ী, দোকান, চলন্ত পথিক...সব মিলিয়া তালগোল পাকাইয়া একটা মাত্র ইংরেজী হরফ ও তিনটি অঙ্কের সৃষ্টি করিয়া চরকির মত ঘুরিতেছে! সে হরফটি 'I' এবং অঙ্কগুলি 351.

ওদিকে গৃহমধ্যে তরুণী আসিয়া প্রবেশ করিবামাত্র বনলতা ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল, আসিয়াই তরুণীকে আবেগে বুকে জড়াইয়া ডাকিল—রাণী, রাণী..

তরুণীর নাম রাণী। রাণী কহিল,—তুই! বনো! এ কি মূর্তি! মাগো! সে স্ত্রী, সে রঙ কোথায় গেল!

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমি হোমকুণ্ডে সে-সব নিক্ষেপ করেছি, ভাই।

“রাণী আপনাকে বনলতার বাছ-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া বিষয়ে থমকিয়া দাড়াইল। পরে সে কহিল,—তার নানে? তোর কি চিরদিনই হেয়ালি চলবে?”

বনলতা কহিল,—ভাগ্যে এই হেয়ালিটুকু আছে, নাহলে কি নিয়ে দিন কাটাতুম...!

রাণী কহিল,—খুলে বল্ দিকিনি সব।

বনলতা কহিল,—সে অনেক কথা। দাঁড়িয়ে কথা শোনার প্রথা বাঙলা থিয়েটারেই শুধু আছে। তা, এ তো থিয়েটার নয় ভাই, কঠিন সংসার। আর আমরাও জীবন্ত মানুষ, থিয়েটারের নাটকের পাত্র-পাত্রী নই। কাজেই সব কথা শুনে হলে তোমায় উপরের ঘরে এসে বসতে হবে।

রাণী কহিল,—চলো ।

ছুজনে দোতলার ঘরে আসিয়া বসিল । মেঝের একধারে দীননাথের উচ্ছিষ্ট পড়িয়া আছে । বনলতা কহিল,—থাবি তো ?

রাণী কহিল,—না । আমি থেয়েই আসছি । তোর খাওয়া হয়েছে ?

বনলতা কহিল,—না ।

বাণী কহিল,—তবে খেতে বোস । খেতে খেতে তোর ভাগের কাহিনী বলবি আর আমি তোর সামনে বসে খাওয়া দেখতে দেখতে সে-কাহিনী শুনবো ।

বনলতা কহিল,—তাহলে একটু অপেক্ষা কর, আহাবের জোগাড় দেখি ।

বাণী কহিল,—বামুনকে ধেকে বল না ।

বনলতা কহিল,—বামুন তো নেই ।

রাণী কহিল,—কেন ? কোথায় গেল ? উড়ে বামুনদের রকম কি সর্বত্রই এক ! বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর !

বনলতা কহিল,—বামুন আমার নেই, তা যাবে কোথায় । এ আর্ধ্য-গৃহ, বুঝি ! আমি আর্ধ্য-গৃহিণী—নিজের হাতে স্বামীকে রেষে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাওয়া হলে তাঁর পাতে শ্রাসাদ পাই...

রাণী কহিল,—অবাক করলি ভাই ! অথচ তোর স্বামীর অবস্থা তো ভালোই...

বনলতা কহিল,—তা হোক । তিনি আর্ধ্যজাতীয়.. এবং আর্ধ্যামির গরু তাঁর ঘোল আনা !

রাণী কহিল,—তাই এই পাত পাড়া হয় নি, বুঝি ? ও ! তা বেশ, বসো—দেবী করলে শুই দেব-বাহিত পাত্রখানি রোগের খনিতে

পরিণত হবে। যে-রকম মক্ষিকার প্রাচুর্য্যাব...একালের পাশ্চাত্য শাস্ত্রে বলে, মক্ষিকাই সকল রোগের বাহন এবং রোগের ব্যাসিলি ভক্তি-টক্তির কোনো তোয়াক্কা রাখে না !

বনলতা হাসিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং আহাৰ্য্য আনিয়া পাতে ঢালিয়া ভোজনে মনোনিবেশ করিল।

রাণী কহিল,—কিস্ত তোর স্বামী এমন...! একবার দেখতে হবে।

বনলতা কহিল,—চোখে চোখে মিলন তো হলো বাড়ী ঢোকবার মুখে...

রাণী সকৌতুহলে প্রশ্ন করিল,—তার মানে ?

বনলতা কহিল,—ওই তো তুই আমছিলি, আর উনি বেরুছিলেন...

রাণী কহিল,—যে মিলে ওই...মাপ করু ভাই, তোর দেবতার উদ্দেশে একটা অভদ্র ইতর কথা বলে ফেলোঁচি—যে-রকম চোখে চাইছিল, যেন চোখ দিয়ে খেয়ে ফেলবে...তার বাবহারকে লক্ষ্য করে বলেচি...

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তার জগ্ন অত সঙ্কোচ কেন ! তুই তো ব্যাকরণ ভুল করিস্ নে ..

রাণী কহিল,—ওই তোর স্বামী-দেবতা ! বেশ রসিক দেখলুম ...আমার পানে যে কটাক্ষ হান্ছিলেন, আমার এই আধুনিক সাহিত্যের নায়কগুলোর কথা মনে পড়ছিল। শুধু চেহারার যা তফাৎ...নাহলে আচরণ...

বনলতা কহিল,—অথচ জান্নার ধারে আমার দাঁড়াতে মানা। পাছে...

রাণী কহিল,—চোখের ইন্ধিতে হুনিয়া ওলোট-পালোট করে দাও! তাহলে খাশা আছি, দেখ্‌চি।

বনলতা কহিল,—তা আর বলতে! সব সময় ভাই, শুধু এই ইতর নিষেধগুলো গায়ে যেন কাঁটার চাবুক মারে! এর চেয়ে মরণ ঢের ভালো।

রাণী কহিল,—এমন অভদ্র মনও মানুষের হয়! ছি! তা একটা ফন্দী এঁটে জব্ব করে দেবো?

বনলতা কহিল,—তাতে আমিই বেশী জব্ব হবো।

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—না লো না,...বাঙলা ছোট গল্প পড়িস্‌না? তারি একটা প্লট একটু এদিক-ওদিক করে খাশা বেকুব বানিয়ে দিতে পারি...তোমার এই প্রাণসখাটিকে...

বনলতা কহিল,—তাতেই নিয়ম পাল্টাবে?

রাণী কহিল,—তার সঙ্গে থাকবো আমি...ছাখ্‌না মজা!

বনলতা কহিল,—তুই যে বাঙলা ফার্শ গড়ে তুলবি, ভাবচিস্‌...! জীবনটা ফার্শ নয়। মানে, ফার্শে দেখিস্‌ না, একজন পদে পদে আত্মপক্ষের পরিচয় দিয়ে চলেছে, তার পর শেষ দৃশ্বে একটু বেকুবির অবতারণা, অমনি হীরো নাক-কাণ মলে বলে উঠলো, বটে! ব্যস্‌! আর নয়—আত্মপক্ষের চরম হয়েছে, আজ থেকে আমি নতুন মানুষ!...এ-সব আজগুবি পরিবর্তন অনাড়ির লেখা বইয়ে চলে—বুদ্ধিমান বিধাতার কলমের মুখে এ-সব আজগুবি অনাসৃষ্টি কখনো বেরোয় না ভাই।

রাণী কহিল,—স্থলে পড়েছিলি না—যত্নে রুতে যদি ন সিধ্যতি কুত্র দোষঃ! একটু মজা—তো'র এ একটানা অন্ধকার জীবনে আলোর একটু বিদ্যুৎ-বিকাশ শু ঘটবে তো!

বনলতা কহিল,—ছাখ্‌...

রাণী কহিল,—আজ উপক্রমণিকা সেরে চলে যাবো। কাল সকাল-সকাল আসবো। বেলা আটটায়। তাহলে তোর গুঁর সঙ্গে দেখা হবে তো ?

বনলতা কহিল,—হবে।

রাণী কহিল,—সেই কথাই তবে রইলো !

তার পর বনলতার আহার সম্পন্ন হইলে দুই সখীতে বসিয়া বহু কথা হইল এবং বেলা পাঁচটায় রাণী বিদায় লইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চিত্ত-চাঞ্চল্য

সন্ধ্যা ছ'টায় দীননাথ বাড়ী ফিবিল। হাত-মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলে একখানা চিঠি, খামে আঁটা। ডাকে আসে নাই। খামের উপর তারই নাম—মেয়েলি হাতের লেখা।

—সকৌতুহলে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িয়া সে দেখে, চিঠিতে লেখা আছে—

ওগো মন-বনের বিহঙ্গ, কি স্নেহে ভোলালে আমার, তা তুমিই জানো। কে বলে, তরুণ না হলে প্রেম জাগে না ! তরুণ নেহাৎ কাঁচা। তোমার প্রেমের আশায় এণে মণিদীপ জ্বলে আমি বসে আছি ! হোমার স্মৃতি পাবো না ?

পায়ে নিষেধের শত শিকল বন্ধন বাজে। এ শিকলেব ভার কত আব বহি, বলে ? বাহিরের ওই উদার মৃদু হাওয়ায় ডানা মেলে বেড়ানোব আশা কি একান্ত দুঃখসা ?

কাল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কটকে থাকতে পারবে ? নীল-শাড়ী পরা তরুণী তাহলে মনেব কথা কবার অবকাশ পায়। শুনলে এমন কোনো অনর্থ ঘটবে না—এ আশা অকুতোভয়ে দিতে পারি। ইতি

স্বর-ভোলা অবলা

দীননাথের সঙ্গে রোমাঞ্চ হইল—এ কি সম্ভব ! এ চিঠি তার ? হাঁ, খামে এই যে তারি নাম ! কিন্তু কে এ অবলা ? কোথায় থাকে ? কোথায় তাকে দেখিল ?...কারো ফন্দী নয় তো ?

কিসেব ফন্দী ? সে কারো সঙ্গে কোনো দুশ্মনি করে নাই ! তবে...?

হাটতে হইবে ! আজকালকার উপত্যাসে-গল্পে এমন তো ঘটিতেছে ! তার প্রতিদ্বন্দ্বি জীবনে জাগিতে পাবে, এ কল্পনা তার মনে কখনো স্থান পায় নাই !...প্রাণটা খুঁজিতে ভরিয়া উঠিল ; পাচশো বীম কাগজেব অর্ডার পাইয়াও সে কখনো এমন খুঁজি হয় নাই !...

কাল ! আজই দেখা করিতে বলিল না কেন ? তার হাতে এমন কোনো কাজ ছিল না ! কাল ? তার মানে, এখনো চব্বিশ ঘণ্টা !...সে যেন এক যুগ !

বনলতা পাণের ডিপা হাতে প্রবেশ করিল । দীননাথ কহিল,—
রেখে চলে যাও । আমায় বিরক্ত করো না । একটা কাজের কথা ভাবিচি !

বনলতা হতাশ দীন-নেত্রে দীননাথের পানে চাহিল । দীননাথ তখন প্রেমের স্বপ্নে এমন মশগুল যে, সে দৃষ্টি তার নজরে পড়িল না !

দীননাথ ভাবিল, এই একটানী নীরস জীবন মান্তনের পক্ষে বহা অসম্ভব ! কুলজা চাটুযো ঠিক কথা লেখে—তার লেখায় কোথাও বাধা-নিষেধ নাই তাকে এবার বিনা-লাভে কাগজ সাপ্লাই করিব !...

পলে পলে তরঙ্গ বিস্তাবে চিন্তা সাগরের মত উত্তাল হইয়া উঠিল । দীননাথের ছোট বৃকে সে তরঙ্গের উদ্দাম নৃত্য-লালা...বহিয়া বেড়ানো সম্ভব নয় ! দীননাথ ডাকিল,—নফর !..

নফরা নীচে বাসন মাজিতেছিল; মনিবের ডাকে উঠিয়া আসিল। মনিব বলিল,—গাড়ী ঠিক আছে?

নফরা কহিল,—আছে।

দীননাথ কহিল,—তৈরী হয়ে নে। এখনি বেরুতে হবে। বিশেষ দরকার।

নফরা গাড়ী ঠিক করিতে গেল। দীননাথ মুখে সাবান ঘষিল, তার পর শুভ্র বেশে সজ্জিত ভূষায় বাহির হইয়া পড়িল। পাশের বাড়ীতে গ্রামোফোনে গান বাজিতেছিল,—লয়লা কি খেলা খেলে, এ যে নতুন খেলা!...

নফরার নিদ্রার মধ্য দিয়া সেই মোটর চালানো—এবং মোটর আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে দাঁড়াইল। দীননাথ গাড়ী হইতে নামিল, নামিয়া চারিধারে চাহিল। সাহেব-মেমের ভিড়—ছেলেমেয়েবা ঐ ছুটাছুটি করিতেছে! দীননাথের সাবেক মোটর সেখানে দাঁড়াইতে তার শ্রী দেখিয়া মেমেরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, তাদের ছেলেমেয়েরা নিদ্রালু নফরাকে লক্ষ্য করিয়া মাটীর ঢেলা ছুড়িতে লাগিল। নীল শাড়ীর চিহ্ন কোথাও দেখা গেল না! নীল ফ্রক দু-চারিটা দেখা গেল—কিন্তু সেদিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে প্রাণে শঙ্কা জাগে!

সহসা দীননাথের খেয়াল হইল, তার ঐ মোটর এখানকার লোকগুলির মনে অনেকখানি কৌতুকেব সঞ্চার করিয়াছে! এ গাড়ী রাধাবাজারের পথে নিরুপদ্রবে দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু এ সৌখীন পাড়ায় বহু বিষয়।

‘স্বর-ভোলা অবলা’ এ জায়গা মনোনীত করিল কি বলিয়া? এই ভিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন অবাধে চলা কি সম্ভব!

তার চেয়ে ইডন্ গার্ডন—এখন অনেকটা পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, কাজেই সে জায়গা নিরালা হইত! ঠিকানাও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে এক লাইন লিখিয়া সবিনয়ে দীননাথ এ ভুলটুকু দেখাইয়া দিত!

দাঁড়াইয়া বসিয়া ঘুরিয়া বহুক্ষণ কাটিল ...আশ-পাশের হাস্য-কলরব কমিয়া আসিল। প্রণয়ী-প্রণয়িনীর আবিভাবে স্থানটুকু ক্রমে তার পক্ষে দুর্বহ হইয়া উঠিল। কারণ, এরা ইংরাজ প্রণয়ী-প্রণয়িনী...কালো লোকের সান্নিধ্যে মেজাজ হয়তো সহসা চটিয়া উঠিতে পারে! গাড়ীতে চড়িয়া দীননাথ নফরাকে কহিল,—
বাড়ী চল ..

আহারাদি সারিয়া শয্যার আশ্রয়ে চক্ষু মুদিয়া 'স্বর-ভোলা অবলা'র একখানি মুখ সে কল্পনার তুলিতে বুকের উপর আঁকিতে লাগিল। যতই রঙ ফলাক, তবু নাক-মুখ-চোখ ভবত দাঁড়ায় ওই বিবাহিত। পত্নী শ্রীমতী বনলতার মত! দীননাথ বিরক্ত চিত্তে সে-মুখ মুছিয়া সকালের সেই গলি-পথ-চারিণী কিশোরীর মুখ স্মরণ করিবার প্রয়াস পায়, কিন্তু হায়রে, চকিত-চরণার সে-মুখ তেমন ভালো করিয়া দেখিতে পায় নাই যে .

গাঢ় নিদ্রার মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল,—যেহেতু সময় কাহারো মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না! এবং প্রভাতে দীননাথের চিত্ত আশায়-পুলকে সজীব সরস হইয়া উঠিল। বনলতাকে সে বারবার বলিয়া দিল, আজ বাড়ী ফিরিতে রাত হইতে পারে—বিশেষ জরুরি কাজ আছে। হয়তো বাহিরে থাইয়া আসিবে। সে যেন ওবেলায় আহারাদি সারিয়া লয়।

বেলা আটটা...তেল মাখিয়া দীননাথ স্নান করিতে চলিল। বনলতা কহিল,—এত তাড়াতাড়ি যে?

দীননাথ অপ্রতিভ হইল ; কিন্তু সে-ভাব চাপিয়া কহিল —
একটু তাড়া আছে। একটা বড় অর্ডার.

—ওঃ ! বলিয়া বনলতা কোটা আনাঙ্গগুলো লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিল।

স্নান করিয়া নিজের ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া দীননাথ মাথায় ত্রশ চালাইতেছে, এমন সময় বাহিরে বমণী-কণ্ঠে স্তমধুর স্বর জাগিল,—কোথায় আমাদের বন্ধুবর—তোমার প্রিয়তম?

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগন্ধে চারিদিক সুরভিত করিয়া ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিলেন—কালিকাব গলি-পথচারিণী চকিত-চরণা সেই তরুণী ! দীননাথের দুই চক্ষু বিস্ময়ে স্বর্গোল আকার ধবিল এবং তার নিশ্বদের মাত্রা কমিবার পূর্বেই তরুণী কহিল,—আপনি আমাব বাল্যসখী বনলতাব স্বামী—সুতরাং আগাবো বন্ধু !

পত্নীর উপর চকিতে দীননাথের শ্রদ্ধা জাগিল। এমন সুরূপা, সুবেশা, সুভাষিণী তরুণী তার পত্নীর বাল্যসখী !... বাঃ !

রাণী কহিল,—আপনি অবাক হয়ে বসিলেন যে ! বিস্ময়ের কারণ নেই...যেহেতু কাল সকালে আমাদের চার চক্ষে মিলন ঘটেছিল... যদিও স্থানটা বিস্তী...আপনার বাড়ীর মাননেকার ঐ নোংরা সরু গলির মধ্যে ! ক্ষমা করবেন--আপনাকে চিনতুম না বলে কোনো রকম অভিবাদন করতে পারিনি !

দীননাথের বাকস্ফুর্তি হইল না ! এই মূর্তি, আর এমন অলঙ্কার-সরস বাক্তঙ্গী...একালের গল্প-উপন্যাসেই সে যা পড়িয়াছে ! ঠিক। জীবনে এমন না খটিলে তারা কি আর মিথ্যা কথা লিখিয়াছে !

রাণী কহিল,—মাথায় ত্রশ চালাছেন ! ও কি. ব্রহ্মতলের চুলগুলো যে বুলবুলির ঝুঁটির মত উঁচু হয়ে রইলো ! এ আমার সখী

দোষ। দেখে ত্রণ করে দিতে পারে না! এই বুঝি স্বামিসেবা! ত্রণটা দিন্ তো আমার হাতে...

ত্রণ দিতে হইল না। রাণী দীননাথের হাত হইতে ত্রণটা টানিয়া লইয়া দীননাথকে কহিল,—আপনি বসুন ঐ চেয়ারে .

যশ্ব-চালিতের মত দীননাথ তাই করিল। রাণী সাম্নে দাঁড়াইয়া দীননাথের মাথায় ত্রণ চালাইতে লাগিল, দীননাথের মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল! রাণী বনলতাকে কহিল,—এমনি করে এাদক ওদিক ত্রণ চালাবি। স্বামীর মাথা বলে বেজায় ভক্তি-ভরে স্পর্শ করবি না—এ বা কি রকম? হাজার হোক, মাহুয়-দেবতা, মন্দিরের পাষাণ দেবতা তো নয়! এতে কোনো পাপ হবে না। এ সেবাটুকু না করলেই পাপ! আমার কাজ এই—তার মাথা আমিই আঁচড়ে দি...বতবার দরকার, ততবারই ..

দীননাথ ভাবিল, মাথক জন্ম এই রূপসীর 'ওঁর'...এমন যত্নে কেশের পার্বিপাট্য সাধিত করেন!...

রাণী কহিল,—একটা কথা বলবো। শুনতে হবে...

দীননাথ অরুতজ্ঞ নয়। সে কহিল,—বলুন...

রাণী কহিল,—আজ বিকেলে আমাদের গুথানে আপনাদের নিমন্ত্রণ.. এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরবেন.. বুঝলেন!

মুগ্ধ! ওধারে আজ সন্ধ্যায়...তাই তো! সে, না, সেদিকটায় অমনোযোগী হওয়া ঠিক নয়! একটা মশু স্ববোগ! অথচ এদিকটাও রক্ষা করা চাই!

দীননাথ কহিল,—তাইতো, ওবেলায় একটু জরুরি কাজ আছে... তা রাত ন'টা দশটায় গেলে চলবে?

রাণী কহিল,—বেশ। সখীকে আমি নিয়ে যাচ্ছি—আপনি রাত নটা-দশটায় যাবেন, খাওয়া-দাওয়া করে শুকে নিয়ে আসবেন।

দীননাথ কহিল,—ঠিকানা ?

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ঠিকানা দেবো বৈ কি। নাহলে কি কবে আপনি যাবেন ?

দীননাথ কহিল,—যে আজ্ঞে।

রাণী কহিল,—সখীকে আমি ছুপুরবেলায় নিয়ে যাবো, কেমন ?

দীননাথ কহিল,—বেশ।

মাথায় ব্রশের কাঁথ্য শেষ হইল। রাণী কহিল,—দেখে যা সখী—রোজ ছুবেলা মাথা এমনি ঠিক করে দিবি, বুঝলি ? আপনার অন্তমতি আছে তো দাঁতুবাবু ?

দীননাথ হাসিয়া কহিল,—নিশ্চয়।

—দোকানে এক দ্বিভাট ! প্রকাণ্ড কোন্ সাহেবী ফাশের অডার পাঠাইয়া বিল তৈরী করিয়া দরওয়ানকে দীননাথ বলিয়া দিল,—টাকা নিয়ে আস্‌বি।

দরওয়ান চলিয়া গেল।

বাড়ীওয়ালার ভাড়ার বিল আসিয়াছিল। টাকা গণিয়া দিতে পাঁচ টাকা বেশী চলিয়া গেল। খুচরা ছ'রীম কাগজ কিনিয়া এক প্রেসওয়ালা কুড়ি টাকার মোট দিল। দাম গোল টাকা এগারো আনা—তাকে চারটাকা পাঁচ আনার পরিবর্তে পাঁচটাকা সাত আনা ফিরাইয়া দিল। লোকটা অবাধ্ হইয়া একবার দীননাথের পানে চাহিল, পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশায় না দাঁড়াইয়া নিজেই কাগজের মোট বহিয়া সরিয়া পড়িল !

আধ ঘণ্টা পরে দরোয়ান ফিরিয়া সংবাদ দিল, সাহেব গালি দিয়া মাল ফিরাইয়া দিয়াছে।

— কেন ?

দরোয়ান কহিল,—সাহেব যে কাগজ চাহিয়াছিল, সে কাগজের পরিবর্তে বালির কাগজ দেওয়া হইয়াছে। তাছাড়া বিলের টাকা নোট ৪৩৭ টাকার পরিবর্তে খোগ দিয়া ৫১৭ টাকা করা হইয়াছে।

দীননাথ বিল লইয়া দেখে, হঃ, তাইতো, যোগে ভারী ভুল হইয়াছে! দরোয়ানকে হাঁকিল,—বালির কাগজ রেখে ওই বাণ্ডুল নিয়ে যা...

দরোয়ান বলিল,—সাহেব বলিয়াছে, কাগজ কাজ নাই। তার জরুরি দরকার ছিল। সে অত্ৰ দোকান হইতে কাগজ আনাইয়া লইবে!

এত-বড় অডাবটা...! তাইতো!

দীননাথ বিরক্ত হইল। নাঃ—কাজ বেশ চলিতেছিল। এমন ভুল তার কখনো হয় নাই! শুধু ঐ সুর-ভোলা অবলা...

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, দূব হোক—কারবার ঢের করিয়াছি। এখন একটু আবাম চাই! মন...মন...মনকে সে আর পিপাসু রাখিবে না!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সে আসে ধীরে,

হায় লাজে ফিরে।

সড়ে পাঁচটায় আজ দোকান বন্ধ হইল! লোকজন মহা খুশী। বিশ বছরের মধ্যে এ দোকানে এমন কাণ্ড ঘটে নাই! বাবুর এমন স্মৃতি ঘটয়াছে.....

গাড়ী বাড়ী-মুখে দেখিয়া দীননাথ হাঁকিল,—না, ধর্মতলার দিকে ।
নফরা ধর্মতলার দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল ।

ঐ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল । পথের এক ধারে গাড়ী রাখিয়া উঠান দীননাথ বেঞ্চে বসিল । দৃষ্টি চতুর্দিকে ফিরিতেছে । গাড়ীর পর গাড়ী চলিয়াছে—প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকশ—ব্রোকের পর লোক—সাহেব হইতে কুলি, কেরাণী হইতে পাহারাওয়াল। অবধি! নীল শাড়ীর প্রান্তটুকু শুধু...হাওয়ায় কোনোদিকে তার উড়বার লক্ষণ নাই! দীননাথ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল—কাল সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় ভিক্টোরিয়া মেমোবিলের সামনে...

ঐ যে একখানা লাল মশ-কারের মধ্য...নীল শাড়ীর পাতকা না? হাঁ! আঃ!

দীননাথ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল, নিজের গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখে, নফরা চিরাভ্যাসমত নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে । ডাকিয়া ধাক্কা দিয়া তাকে তুলিয়া দীননাথ গাড়ীতে বসিল, কহিল—
—চালা—জোরে চালা, শীগ্গির .

নফরা লাফাইয়া নীচে নামিয়া হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া ষ্টার্ট দিতে উত্তত হইল । হ্যাণ্ডেল যত ঘোবায় ঘোবে, কিন্তু সেই আখ্যাসে-ভরা বব্ব-বব্ব রব গাড়ীর অঙ্গের কোনো স্থান ভেদ করিয়া উঠিতে চায় না !

দীননাথ কহিল, —হলো কি ?

নফরা কহিল,—আজ্ঞে, ষ্টার্ট হচ্ছে না ।

দীননাথ কহিল,—হচ্ছে না

গলদমশ নফরা জবাব দিল,—না ।

হতাশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাহিল, ট্যাক্সি...একখানা ট্যাক্সি...

বেচার। সেক্ষপীয়রের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে নাই। পড়িলে
বুঝিত রিচার্ডের সেই উক্তি,—A horse ! A horse ! my kingdom
for a horse, আজ তার পক্ষেও কেমন হুবহু খাটিয়া যায় ! এক...এক
সেকেণ্ড...ওঃ, দীননাথ ধারে কাগজ দিতে রাজী, কোথায় কে
প্রকাশক আছো, একখানা শুধু গাড়ী দিয়া তার জীবনের এই চরম ও
পরম মুহূর্তটিকে সফল করিয়া দাও গো !...

পনেরো মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুময় আশ্বাস-বাণী তুলিল।
কিন্তু সে মর্শ-কার তখন...?

কোথায় বা নীল শাড়ীর সে বিজয়-নিশান ! গাড়ীখানার নম্বরও
যদি দেখিয়া রাখিত !...

দীননাথের বৃকের উপর যেন ঐ আকাশখানা রূপ করিয়া
ভাঙ্গিয়া পড়িল ! সঙ্গে সঙ্গে ঐ আশখানা চাঁদ আর তার আশপাশের
যত ঝিকমিকি নক্ষত্রগুলা ! মাঠের চতুর্দিক বেড়িয়া গ্যাসের থামে
আলোর মালা ছুলিতেছিল। সেগুলি যেন কার নির্মম আকর্ষণে
ছিড়িয়া আঁধারে লুটাইয়াছে ! দীননাথের মাথা ঘুরিয়া গেল—সে
চক্ষু মুদিল।

যখন চোখ চাহিল, তখন দেখে, বাড়ীর সেই গলির মুখে গাড়ী
আসিয়া থামিয়াছে !... অদূরে সেই বাড়ীটায় তেমনি গ্রামোফোন
চলিয়াছে—তবে লয়লার গান নয়। গ্রামোফোনে তখন বাজিতেছে,—

কোথা আলো,—ওগো অন্ধ নয়ন,

আলোয়ার ছলিয়াছে !

ছলনা ! শুধু আলোয়ার ছলনা সার ! হায়রে, নীল শাড়ী...

রাত ন'টায় সপীর কাছে নিমন্ত্রণ। থাক, আর পারা যায় না !
মন অবসাদে আচ্ছন্ন—যাইবার শক্তি নাই !

দৌতলায় উঠিয়া দীননাথ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি। সেই হাতের অক্ষর! বিভ্রম? না,—চিঠি সত্যই!

চিঠিখানা তুলিয়া পড়িয়া দেখে, লেখা আছে—

নির্মম, পাষণ..... তরুণীর এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে! তার চেয়ে আশায় গুলি করিয়া মারিলে না কেন? আমায় পথে ফেলিয়া বৃকের উপর দিয়া তোমার মোটর গাড়ী চালাইয়া গেলে না কেন? তাতেও বৃকে এমন বেদনা বাজিত না! প্রেম-ভিত্তি পরিণাম নায়ী.....তার যে প্রতিপদে ভয়—তা'ও সে গ্রাহ্য করে নাই। হয় নিষ্ঠুর, তবু এ অবহেলা.....

মন মানে না। আবার আঘাত পাইতে চায়! কাল বেলা পাঁচটায় বালিগঞ্জ এন্টেনিউর কাছে লেকে -টিক ঐ মাঝের দ্বীপখণ্ডের সামনে আসিয়ো। নহিলে লেকের কালো জলে মনের এ জ্বালা নিভাইব। কালিকার নিশানা—লাল শাড়ী! মনে রাখিয়ো।

--স্বর ভোলা অবলা

মনের মধ্যে নিমেষে ফাগুন জাগিল! শত বিহঙ্গের কাকলী-কলরবে মন মাতিয়া উন্মাদ হইল। আরাম, আরাম, এ ছুনিয়ায় এমন আশ্রম আছে! আঃ!

আলমারি হইতে সজ-প্রকাশিত হালের উপন্যাস-মণি 'গোয়ালা পাড়া' খুলিয়া দীননাথ পড়িতে বসিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না। 'গোয়ালাপাড়া'র প্রথম পরিচ্ছেদে নায়িকা উতলার উদাস মনের গতির তালে দীননাথের মন দোল খাইতে লাগিল।

আবার সেই কণ্ঠস্বর!—বাঃ, খুব গেলেন তো! একজন মহিলার মর্যাদার দাম নেই আপনার কাছে!

দীননাথ অপ্রতিভ হইল। সেই নীল শাড়ী এখানে আসিয়াছে! চমকিয়া চোখ তুলিয়া সে দেখে, না, নীল শাড়ী নয়—স্বীর বাল্যসখী সেই রূপসী তরুণী!...হু' নম্বরের চিঠিখানা পাইয়া ছুনিয়ায় আর

কোথায় কি আছে, বেচারী ভুলিয়া গিয়াছিল! ফশ্ করিয়া কোনো জবাব তার মুখে জোগাইল না।

রাণী কহিল,—নারী না হয়ে যদি ব্লটিং প্যাড কি টিটাগড় মিলের কাগজ হতুম, তাহলে আমার দাম থাকতো, না?

দীননাথ কহিল,—খেটে-খুটে...

রাণী কহিল,—পরিশ্রান্ত হয়েচেন! গিয়ে নয় দেখতেন, সে শ্রান্তি দূর করতে পারতুম কি না...

মেয়েটি বেশ! বাঃ! কথাগুলার মধ্যে একালের হাওয়ার মিঠা পবন! তাই? না, সুরভোলা অবলার মত এ তরুণীও...?

রাণী কহিল,—বেশ...আমাদের তো মান নেই, অভিমান নেই... আমরা অবলা নারী মাত্র....

দীননাথ কহিল,—মাপ করবেন। আর একদিন আমায় স্মরণ দেবেন...

রাণী কহিল,—বটে! বেশ, কালই তাহলে...কেমন? ভুলবেন না যেন! বলেন তো, গুঁকে বলবো, এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন...

দীননাথ কহিল,—না, না, তাঁকে আবার কষ্ট দেওয়া কেন! আমি নিশ্চয় যাবো।

রাণী কহিল,—ম্যাটিনী পাঁচটায়?

চিঠির কথা মনে পড়িল—লেকের ধারে এনগেজ্‌মেন্ট!

দীননাথ কহিল,—না, তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না...তবে ঐ রাত ন'টায়।

রাণী কহিল,—কথা পাকা রইলো.....! কেমন?

দীননাথ কহিল,—নিশ্চয়।

রাণী কহিল,—আজকের গর-হাজিরের জ্ঞা কিছু জরিমানা চাই।

দীননাথ কহিল,—বলুন...

রাণী কহিল,—আজকের মত কালও সখীকে নিয়ে যাবো। তার পর আপনি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন।

হাসিয়া দীননাথ কহিল,—আচ্ছা।

রাণী ডাকিল,—সখী...

বনলতা আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। রাণী কহিল,—দেখুন দিকিনি, সখীর সাজ—কেমন মানিয়েচে! আপনার মনের মত সাজাতে পেরেচি?

দীননাথ চাহিয়া চাহিয়া স্ত্রীকে দেখিল। সাজিলে তার এই নিত্যকার স্ত্রীটিকেও নেহাৎ মন্দ দেখায় না তো! কিন্তু না... শুধু সাজে কি হইবে? এ স্ত্রী! দীননাথ কহিল,—দরকার কি..? স্ত্রীর এত বেশ-বিভাষ...

রাণী হাসিয়া উঠিল, কহিল,—সব স্বামীই যদি স্ত্রীদের সম্বন্ধে এমনই রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাটে কি-সুখে বিচরণ করবেন আপনারা? স্বেশা সজ্জিতা স্ত্রুপার দর্শন কোথায় পাবেন? ছুনিয়ার শোভাই যে তাহলে আপনাদের চোখে ম্লান নিজীব হয়ে পড়বে...

কথাটা সঙ্গীন। ছু'দিনের ছু'খানি চিঠিতে এ-কথার মর্ম্ম দীননাথ হাড়ে হাড়ে বুঝিাছে। সে কোনো জবাব দিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

টায়ার-বিভ্রাট

পরের দিন আবার তেমনি চাঞ্চল্য। তবে আজ তার মাথায় বিস্তর প্রাণ খাটিতেছে। প্রথম, নফরাকে আজ সে শুভ্র বেশে সজ্জিত

করিয়েছে ; গাড়ীটা দুপুববেলার সাফ্ করাইয়াছে—ষ্টাট দিতে গতি না ফুশ্কাইয়া যায় ! কালিকার নিহালুতার জ্ঞাত নফরার ছু'টাকা জরিমানার হুকুম হইয়া গিয়াছে—সাবধান নফরা, আভ হ'শিয়ার ! আবার যেন...

বেলা সাড়ে তিনটায় আজ দোকান বন্ধ হইল। লোকজন ভাবিল, সত্য যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে না কি ! তারা হরির লুট মানত করিল—এক মাস এমনি চলিলে, নগদ সাড়ে সাত আনার বাতাসা...

দীননাথ প্রথমে আসিল ধর্মতলা স্ট্রীটে এক হেয়ার-কাটারের দোকানে, জুলপি ছাঁটিয়া ভালো করিয়া দাড়ি-গোঁফ কায়াইয়া লইল। তার পর মিউনিসিপ্যাল মার্কেট। সেখানে তারে-গাঁথা প্রকাণ্ড ফুলের মালা কিনিল, নগদ পাঁচ টাকা মূল্যে। পকেটে একটি রঙীন কাগজ ছিল, সেই কাগজটায় বিখ্যাত আধুনিক কবি অশ্রাস্তনুমাঝেকে দিয়া ছ'ছত্র লিখাইবা আনিয়াছিল “উতলা বজ্রনীর সচেতন স্মৃতি-ভবা প্রণয়-প্রীতির বিনোদ-মালা—প্রণয়-স্বখে সুখী দীন দীননাথ।” মালার সঙ্গে সেই কাগজটুকু আঁটিয়া সে গাড়ীতে আসিয়া বসিল, বসিয়া নফরাকে কহিল,—লেকে চল..

নফরা সবিস্ময়ে প্রভুর পানে চাহিল।

দীননাথ কহিল,—কালীঘাটের ট্রাম-ডিপোর পর মনোহরপুকুর। সেই দিকে...

—ওঃ ! বলিয়া নফরা গাড়ী চালাইল।

ছবির পর ছবি—নানা রঙে রঙীন। দীননাথের বুকের উপর চেটে ডুলিয়া ছবির মালা ভাসিয়া চলিয়াছিল ! লেকের ধারে আসিয়া দীননাথ জলে কুমাল ডুবাইয়া ফুলের মালায় জল দিল, তার

পর ঘড়ি খুলিয়া দেখিল,—পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট! আর কুড়ি মিনিট!...

কিন্তু প্রথমেই সে কি কথা কহিবে? ‘অবলা’ যদি প্রথমে কথা কয় তো সে তার কি জবাব দিবে? কতকগুলো মাসিকপত্র হইতে ক’টা কবিতার পাতা সে ছিড়িয়া আনিয়াছিল—সেগুলো বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।...

আবার মোটরের ভেঁপু! ঐ যে লাল শাড়ী...নিশানের মত আঁচলের সেই দোলা...ঐটিই নিশানা!...দীননাথ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া কহিল,—দে ষ্টাট...দেবী নয়...

ষ্টাট দেওয়া হইল। কিন্তু গাড়ীখানা বহুদূরে আগাইয়া চলিয়াছে! ওখানে ভিড়—ঠিক। আজ গাড়ীর নম্বরটা দীননাথ দেখিয়া লইয়াছে—নম্বর মুখস্থ হইয়া গিয়াছে।

দীননাথ নফরাকে কহিল,—চ’ চট্ করে পূর্বদিকে...ঐ গাড়ীর ঠিক পিছনে...

আগের গাড়ী বেশ জোরে চলিয়াছে। দীননাথ কহিল,—জোরে চালা...

নফরা কহিল,—যে আজ্ঞে!...

মোড়, পথ-চক্র...ওদিক হইতে গাড়ী আসিতেছে—পদে পদে বাধা! সে-বাধা অতিক্রম করিগা বহুদূর পথে আসিয়া সহসা দীননাথ দেখিল, মুখস্থ-করা নম্বরের গাড়ীখানা দাঁড়াইয়া আছে—গাড়ীর মধ্যে কেহ নাই! তবে...

সামনে জলের কাছে তরুণীর মেলা! পনেরো বোলজন..পাঁচ-সাতখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে। লাল শাড়ী? একটা নয়! এক, দুই, তিন—ইস, সাতখানা! উহাদের মধ্যে কোন্

শাড়ী তার? শেষে কি...? না, বিপদ আছে! দীননাথ হতাশ হইল। উপায়?

নিজের গাড়ীটাকে একটু দূরে দাড় করাইয়া দীননাথ নামিল।... গাড়ীর নম্বরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই পত্রের লেখিকা...?

বহুক্ষণ কাটিল। তরুণী-দলের মধ্য হইতে তার পানে চাহিয়া দেখিতেছে...ঐ যে...! না, সকলেই যে তা'ব পানে চাহিয়া দেখে! কোতুক?...দীননাথের লজ্জা হইল। দীননাথ সরিয়া আসিল...এ কি প্রমাদ! জলের ধারে আসিয়াও পিপাসা মিটাইতে পারিবে না... এ কার অভিশাপ?

ঐ যে তরুণীর দলে চাঞ্চল্য! একজন ছ'জন করিয়া সকলে পথের দিকেই আসে! সে দ্রুত নিজের গাড়ী হইতে নগদ পাঁচ টাকা দামের সেই প্রণয়-প্রীতি-নিবেদনের বিনোদ-মালাটি লইয়া সেই মুগ্ধ-করা নম্বরের গাড়ীর মধ্যে রাখিয়া অদূরে এক গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণীরা ঐ যে একে একে চলিয়া যায়! এই গাড়ীর দিকেই আসিতেছে...একজন...না, ছ'জন! ছ'জনেরই পরণে লাল শাড়ী!... ও চিঠি উহাদের মধ্যে কে তাকে লিখিয়াছে?...দীননাথ গাছের আড়ালে আরো ছ'পা সরিয়া গেল।

তরুণী ছ'জন আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল—মালা হাতে লইল—হাসিল। ও কি উল্লাস গাড়ীর মধ্যে! গাড়ী চলিল। ঐ যে করাঙ্গুলির সঙ্কেত...তাকে ডাকিতেছে? তবে তাকে দেখিয়াছে, নিশ্চয়! আঃ!

দীননাথ গাড়ীতে উঠিয়া নফরাকে কহিল,—চালা গাড়ী...

নফরা গাড়ী চালাইল ! দুনিয়া কাঁপাইয়া সহসা এক প্রবল বহ্নিনাদ !
দীননাথ চম্কাইয়া আকাশের পানে চাহিল—আকাশে মেঘ নাই !
কিসের শব্দ ? তারপর নফরাকে কহিল,—মেঘ নয় । গাড়ী থামালি
কেন ?

নফরা গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া কহিল,—আজ্ঞে, টায়ার
ফেটেচে ।

দীননাথ কহিল,—আমার গাড়ীর ?

নফরা কহিল,—হ্যাঁ, কত্তা ।

সর্বনাশ !...নাঃ—যাক, এ দুনিয়া রসাতলে নামিয়া ! দীননাথ
চক্ষু মুদ্রিয়া গাড়ীতে ঠেঁশ দিয়া শুইয়া পড়িল, মন সকাতরে ডাকিল,
বাজ, কোথায় বাজ ? এই বুকে কাঁপাইয়া পড়ো...সব শেষ হোক !

ষ্টেপ্নি-হইল লাগাইয়া নফরা গাড়ী চালাইয়া বড় রাস্তায় আসিল,
কহিল,—বাড়ী যাবো ?

বাড়ী ! দীননাথ চোখ চাহিল—সে গাড়ীর চিহ্নও নাই ! কিন্তু
বাড়ী ? না, তার চেয়ে সেই কিশোরী সখীর গৃহে...মনটা তবু...

দীননাথ কহিল,—না, বাড়ীতে নয়...ঝামাপুকুর ।

ঝামাপুকুরে রাগীর বাড়ী ।

ঝামাপুকুরে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া দীননাথ কহিল,—এটা
ত্রিশবাবুর বাড়ী ?

ভূত্য কহিল,—আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

ত্রিশ রাগীর স্বামী । ভূত্য কহিল,—আপনি হোগলকুঁড়ে থেকে

আসছেন ?

দীননাথ কহিল,—হ্যাঁ ।

ভূত্য সবিनয়ে কহিল,—উপরে আসুন...

দীননাথ ভৃত্য-সহ উপরে আসিল। সজ্জিত ঘর... সোফা, কোচ... দেওয়ালে ছবি, সবগুলিই ফটোগ্রাফ। রাণীর ছবি, না?... হাঁ, ইস, রাণী মোটর চালাইতেছে! কত বেশের কত রকমের ছবি! বাঃ! থাশা!

দীননাথ কহিল,—তোমার বাবু কোথায়?

ভৃত্য কহিল,—বাবু বিদেশ গেছেন। কাল আসবেন।

দীননাথ কহিল,—ও!

ভৃত্য বিদায় লইল। পরক্ষণে... এই যে সখী! রাণী আসিয়া কহিল,—আজ তাহলে ভুল হয়নি! তবু ভালো!

দীননাথ অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল, রাণীর পরণে লাল শিঙ্কের শাড়ী। ছুনিয়া আজ লালে-লাল হইয়া গেল না কি?

রাণী কহিল,—আমাদের আজ একটা পার্টি ছিল—লেকে। এত মেয়েও জড়ো হয়েছিল।

লেক! মেয়েদের পার্টি!... দীননাথের বুকে ছুঁচ ফুটিতে লাগিল।

রাণী ডাকিল,—সখী...

বনলতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দীননাথ চাহিয়া দেখে, বনলতার পরণেও লাল শিঙ্কের শাড়ী... তার উপর গলায় একটা মস্ত ফুলের মালা! সে শিহরিয়া উঠিল।

রাণী কহিল,—আজ আমাদের একটা এ্যাডভেঞ্চার হতে বসেছিল। পার্টি সেরে সখী আর আমি আমাদের মোটরে এসে বসে দেখি। এই মালা ছড়াট আমাদের একজনের প্রণয়-কামী কে দীন দীননাথ কবিতা-লেখা টিকিট এন্টে গাড়ীতে রেখে গেছে! ছ'জনে মহা-তর্ক... আমি সখীকে বলি, তোর উদ্দেশে এ মালা! ও বলে, না, এ মালা আমার উদ্দেশে!

দীননাথ মাথা নত করিল। তবে এ ফন্দী?...

রাণী কহিল,—শেষে আমি বোঝালুম, আমার জীবনে প্রণয়-প্রীতির বিনোদ-মালার অসম্ভাব কোনোদিন ঘটেনি...তোরই বরং অভাব রয়ে গেছে। অতএব, এ মালা তোর...তা ছাড়া দীননাথ নাম লেখ। তা এ-নামের মধ্যাদা সে রক্ষা করবে না তো কেঁ করবে, বলুন তো? তাই ওর গলায়...দেখুন দিকিন, কেমন মানিয়েচে।

দীননাথ মাথা তুলিতে পারিল না—কোনো কথা তার মুখে ফুটিল না।

রাণী কহিল,—দেখুন, পরস্ত্রীকে এমনিতেই পুরুষ স্বরূপ দেখে! স্ববেশে সজ্জিতা দেখলে তো কথাই নেই! আপনারও সে রোগ আছে। রাগ করবেন না! মেদিন আপনাদের গলির মুখে একাকিনী আমি...আমার পানে কি দৃষ্টিতেই না চাইছিলেন! অথচ বনলতা! আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী! তাকে ঘরে কি বেণেই রেখেচেন! মাঝে মাঝে স্ত্রীকে স্ববেশে সুসজ্জিত করবেন—তাতে মনটা ভালো থাকবে, আরাম পাবেন। এবং নৈরাশুর জ্বালা বুকে বয়ে একদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল আর পরের দিন লেকে মোটরে চড়ে ছুটোছুটি করে অন্ততঃ বেড়াতে হবে না—এ-কথা অকুতোভয়ে বলতে পারি!

দীননাথ চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিল,—এ চিঠি তবে...?

রাণী কহিল,—যদি অভয় দেন তো বলি .

দীননাথ কহিল,—বলুন...

রাণী কহিল,—চিঠি আমার পরিকল্পিত...আর শ্রীমতী বনলতা কর্তৃক সূচিক্রিত। বুঝতে পারেন নি তো। স্বরভোলা অবলাকে

লাল শাড়ীতে কেমন মানায়, জানি না। তবে আমার এই সখীকে... দেখুন দিকিনি, কেমন মানিয়েচে... দেখুন চেয়ে! ..

দীননাথকে চাহিয়া দেখিতে হইল—কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখনি নামিয়া পড়িল।

রাণী কহিল,—আখ্যামির নিন্দা করচি না। স্ত্রী স্বামীর ছায়া... তা ছাড়া তার নিজের অস্তিত্ব নেই, এ-কথাও মানি। তবে দোহাই আপনাদের, স্ত্রীকে শুধু মানুষ বলে একটু দরদ করবেন। দাসী-চাকরের ব্যথা-বেদনা বুঝতে পারেন, অথচ স্ত্রীর সাধ-আহ্লাদে সায় দেবেন না—এ কি ঠিক? ...কি বলেন? কথা কচ্ছেন না যে!

দীননাথ কহিল,—নিশির ডাক বলে একটা কথা আছে না? তার ঘোবে মানুষের বাক-শক্তি লোপ পায়, শুনেচি। আমাদেরও নিশিতে ডেকেছিল। চেষ্টা করবো যাতে ঐ আখ্যামির গোড়ামি ত্যাগ করতে পারি।



বলবান স্বামী

মানুষের জীবন মস্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্র ।

কথাটা রঙ্গলাল কবে একখানা বাঙলা দৈনিক কাগজে বুঝি পড়িয়াছিল । তখন অবগত ভাবে নাই, ও-কথাটা তার প্রাণে সাংঘাতিক রকমে সত্য হইয়া দাঁড়াইবে !

স্বদূর অতীতের কথা । হালের সাহিত্য সত্ত্ব তখন বিবাহ নথর-যুক্ত থাবা বাহিব কবিয়া কঁকড়াব মত বাঙলাব মাটিতে চলা স্কন্ধ করিয়াছে, রঙ্গলাল বিবাহ করিল শ্রীমতী চিন্তা দেবীকে ।

চিন্তার চিন্তা-ধারায় হালের সাহিত্য তখন ইঞ্জেক্সন দিয়া ফেলিয়াছে । চন্দ্রশেখর, বাজসিংহ, বিষবৃক্ষ, কপালকুণ্ডলার নব-নাবীর চরিত্রগুলিকে আঁকড়াইয়া কাছে পাওয়া যায় না—সেই নবাব মীর-কাশিমের দববার, তালপুকুরের পাড়ে ফষ্টর সাহেব, চট্টাতে মতিবিবির পাল্কী—ও যে কতকালের ব্যাপার ! স্যামুখী পলায়ন—সেও কি বিসদৃশ ! তার চেয়ে ঐ ছোট-খাট নতন মাসিকপত্রগুলো য় মেশেব গল্প, বস্তীর গল্প—সে-সব গল্পের লোকগুলো যেন কত চেনা ! পথে-ঘাটে নিত্য তাদের দেখা মিলে ! ঐ যে তবকারী-ওয়ালী তবকাবীব বাজরা মাথায় পথে চলিয়াছে...চিন্তার মনে পড়িল, এ-মাসের ‘সব্জে ছাপ’ মাসিকে ছাপা ছোট্ট গল্পটি, ‘পশারিণী’ ! বাজরা-মাথায় তরকারী-ওয়ালী তরকারী হাঁকিয়া পথে চলে, আর মল্লিকদের বড় বাড়ীর দৌতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া মল্লিকদের ছেলে স্বর্ণনাথ তার পানে চাহিয়া থাকে—নিখাসে তার বুক ফুলিয়া ওঠে ! একদিন কেহ গৃহে ছিল না ;

সেই অবসবে সে তরকারী-ওয়ালীকে ডাকিয়া তার বাজবা খালি করিয়া দিল ; দাম দিতে গিয়া কহিল,—এই দশটাকাব নোট নাও.. ভান্ধানো টাকা নেই। তবকাবী-ওয়ালী কৃতজ্ঞতায় গলিয়া কহিল,—হামাবা দিল্ কিন্ লিয়া বাবু-সাব। আদমিব হামাবা বহং বেমাব.. জীয়ে কি ন জীয়ে।

এমনি কবিয়া আলাপেব স্তম্ভপাত। সহসা একদিন স্বর্ণনাথ দবদ কবিয়া তবকাবী-ওয়ালীৰ আদমিকে দেখিতে চলিল। আদমি বেচাবাব তখন জীবনেব শেষ মুহূৰ্ত্ত। বাবুকে সেলাম কবিয়া স্ত্রীৰ ভাব বঙ্গলালেব হাতে দিয়া সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবিল। রঙ্গলাল তবকাবী-ওয়ালীৰ দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখে তাৰ কি দৃষ্টি ! আশ্চৰ্য-প্রাৰ্থিনীৰ করুণ মিনতিতে ভবা ডাগব ছুটি চোপ। স্বর্ণনাথ দেখিল, ও আজ তুচ্ছ তবকাবী-ওয়ালী নয়—তাৰ মাথায় বাজবা নাই,—সে তবকাবী হাঁকে না—তাৰ আজ শুণু একটিমাত্র পরিচয়, সে তরুণী, সে প্রিয়া। সে হৃদয় আশ্রয় চায়, প্রেমের ভিখারিণী...

গল্পটা মোটামুটি এই,—উহাবি উপব লেখাব ষ্টাইল আছে, খুব আটিষ্টিক ট্যাচ্ আছে, চাঁদের আলো তবকারী-ওয়ালীৰ ঘরে চালেব ফুটা দিয়া ঢাকযাচ্ছে—রুগ্ন স্বামীৰ পানে চাহিয়া তবকাবী-ওয়ালী নিজের মনেব আঁধারে স্বর্ণনাথের দবদ-ভবা চাহনিতে চাঁদের আলোৰ সাদৃশ্য অনুভব কবিতোছে। এমনি বহু ব্যাপাব। অখ্যাত গল্পটা পড়িয়া অবধি পথের তবকাবী-ওয়ালী, গোয়ালিনী, বজ্রকিনী প্রভৃতিতে চিন্তা দেবী আব তুচ্ছ কবিতো পাবে না.. সৰ্বক্ষণ মনে হয়, উহাদের ঐ আঁধার-ভবা মনেব মধ্যে আছে কত ভাবেব মণি-মাণিক্যেব দীপ্তি !...

শ্রীমতী চিন্তা দেবী আসিয়া যখন স্বামীৰ পাশে দাঁড়াইল, তখন স্বামী রঙ্গলাল ব্যায়াম-সমিতির সেক্রেটারি। সে বহর ডন্-কণবতিতে

বঙ্গলাল বিষম ওস্তাদী দেখাইয়া সেরেটাবীর পদে প্রমোশন্ পাঠিয়াছে। সাহিত্যেব সে কোনো ধাব ধাবে না। লোক দেখিলে হাতেব গুলি বাহিব কবিয়া বলে, মাবো ঘৃণি, যত জোরে পাবো। ছবস্ত বৌদ্ধে মহিষ ক্ষেপিয়া যখন গাডোয়ানেব লাগাম ন' মানিয়া দিকবিদিকে ছুটিতে চায় এবং গাডোয়ান প্রাণপণ বলে যখন তাকে কষিতে পাবে না, তখন বঙ্গলাল ছুটিয়া গিয়া হাতে ববিয়া সে গাডা থামাইয়া দেয়। অর্থাৎ এই নবদম্পতীর গোড়া ছিল অমিল—স্বামী বঙ্গলাল মনটাকে তুচ্ছ কবিয়া শবীর গড়িতে মত্ত, আব এগ চিন্তা শবীরেব পানে দৃকপাত না কবিয়া মনের সাবনায় মগ্নগুল।

ফুলশয্যাব বাত্রে বঙ্গলাল জ্বাব হাতখানা বাবয়া নহিল, -কাঠিব মত লিক্লিকে হাত-পা মোটে মাশুল নেই। ছা! একটা জল-ভবা ঘড়া তুলতে পাবো।

প্রশ্ন শুনিয়া চিন্তা ৭৬কাঠবা গেল পনেরো-মাল বছবেব মেয়ে—কাব্য উপন্যাসে আগ-ঢু-ডেচ • কালকা • অব কোন গলি হইতে বান্ মাসিক-পত্র বাহিব হয় নাব পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর নাব অবিদিতে নয় ফুলশয্যাব বাহিব মহিমা মনে নাব জলজ্ঞান। আব এই নাব স্বামীর প্রথম প্রণয়-ভাব।

স্বামীর পানে সে কেমন বিস্মিত নৃষ্টি চাহিয় বহিল। বঙ্গলাল কহিল,—তোমাগ প্রতিম • ব্যাঘাম কবতে হবে

ব্যাঘাম। চিন্তাপ চমক লাগিল বঙ্গলাল কহিল—মেয়েদেব ব্যাঘামেব পদ্ধতি স্বতন্ত্র আমাব কাছে বই আছে, ফটো আছে .. দেখাচ্ছি।

ব্যাঘামেব ছ'চাবখানা বই পাড়া হইল, সেই সঙ্গে ফটো।

ছবি দেখিয়া চিন্তা স্বামীর পানে চাহিল।

বঙ্গলাল ধাঁ কবিয়া শুইয়া পড়িল, শুইয়া পা-দুথানাকে মুচ্‌ডাইয়া কহিল,—এই প্রথমে এমনি, তাবপব পা এমনি কবে নামাতে হবে, এই বুড়ো আঙুল ছুটো এই এমনি, এমনি—ব্যাংস, উঠে বসবে এমনি কবে.

চিন্তাব দুই চোখ কপালে উঠিল। বঙ্গলাল কহিল,—পদ্মা আমরা মানি না। পদ্মা ফেলতে হলে কিন্তু নাবীব উচিত, শাবাবিক ব্যায়ামে বীতিমত শক্ত হওয়া। নাবীহ হলো শাকি। খালি পিয়ানো বাজিয়ে আঁব গান গেয়ে গেয়ে আমাদের দেশেব মেয়েবা নিজেদেব অপদার্থ কবে ফেলচে। এতে জাতিব বিলাপ অবশ্যস্বাবী।

বঙ্গলালেব কথাষ এমন তেজ, স্ববে এমন দৃঢ়তা যে চিন্তার মনে হহল, বাঙালীব অন্দবে মডক লাগিয়াছে। সেকালে বাজপুতানায় বাজপুত-নাবী যেমন সদলে অ গুনে বাঁপ দিয়াছিলেন, একালে বাঙালীব ধবেব মেয়েবা তেমন কল-তলা গহতে জল-গবা ঘড়া তুলিতে গিয়া দুম্‌দাম পাঁড়িয়া জান দিতেছে। কল্পনায় সে দৃশ্য দেখিয়া চিন্তা শিহবিয়া উঠিল

বঙ্গলাল কহিল—আজ থেবেহ হাতে-খাতি। নাও শোও এমনি কবে। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। তোমায় দিবে আমি বাঙালী নাবীকে শবাব-সাধনায় উদ্বুদ্ধ কবতে চাই

চিন্তা কহিল,—আমাব কিছু কথা ছিল।

বঙ্গলাল কহিল,—কি কথা?

চিন্তা কহিল,—আম শুনেছিলুম, তুমি খব ভালো পালোয়ান। তবু আমি একটা কবিতা লিখেচি আজকেব বাত্নিকে ববণ কবে.

হাসিয়া বঙ্গলাল কহিল—আমাব শোনাবে? পবে শুনবো। আগে ব্যাখ্যাম কবো, তার পব

এমন করিয়া সেই কবির ভাষায় “ছুটি হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যদি” তো ছোট-বড় ঢেউ তুলিয়াই সে বহিবে। নদীর স্রোত যেমন চূপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে না, জীবন-নদীর স্রোতও তেমনি .

তরুণ বয়সের একেই একটা মোহ আছে ! তার উপর হুঁমাস পরে ফাগুন আসিয়া দেখা দিল। জ্যোৎস্নায় আকাশ ভরিয়া আছে। বিছানায় শুইয়া চিন্তা বই পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে ঘুমে তাব হুই চোখ বুজিয়া গিয়াছে।

ব্যায়াম-সমিতিব বার্ষিক অধিবেশন, না, দিথিজয় ! তাহা সারিয়া রঙ্গলাল গৃহে ফিরিল। রাত তখন এগারোট।

ঘরে ঢুকিতে রঙ্গলালের দৃষ্টি পড়িল চিন্তার মুখে। তরুণী ! মুখে চাঁদের আলো পড়িয়াছে—মুখখানি খাশা দেখাইতেছিল ! সারাদিনের খাটনি-মাবামারির পর শবীবের মাশুল ঠেলিয়া তরুণ মন রুখিয়া উঠিয়াছিল, এই বসন্ত এই জ্যোৎস্না-দাবা...ঐ প্রিয়া...

রঙ্গলালের চোখের পাতা পড়ে না। চিন্তাব পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মনের দৌরল্যা বাড়িয়া উঠিল। শরীরের অত শক্তি, পেশীর ঐ অস্বল্প-বল মনকে দবিয়া রাখিতে পারিল না ! খুমন্ত চিন্তার অধর-পুটে রঙ্গলাল...

ধড়মড়িয়া চিন্তা উঠিয়া বসিল। চোখ মেলিয়া দেখে, সামনে রঙ্গলাল ! রঙ্গলাল ধরা পড়িয়া একেবারে কাঠ।

রঙ্গলাল কহিল,—তোমায় বেশ দেখাচ্ছিল, চিন্তা ..

হাসিয়া চিন্তা কহিল,—আর তোমাকেই বুঝি বিশ্র দেখায় ?

রঙ্গলাল কহিল,—ওধু এই মাশ্‌ল। তুমি ব্যায়াম করচো তো—
দেখো, দেহখানি এমন সুগঠিত হবে।

ব্যায়াম-চর্চায় কি লাভ হইতেছিল তা ঠিক নির্ণয় করিতে না
পারিলেও চিন্তা স্বামীর মনের নাগাল পাইল না। মাশ্‌লের তলায়
সে-মন কোথায় যে চাপা আছে...! অথাৎ পুরুষের যে-মনটুকুর
ভৌগোলিক পরিচয় সে সখীদের কাছে নিত্য পায়! মষ্টি, রাণী, মায়া,
স্নেহ...তারা তাদের স্বামীর প্রণয়-লীলার কত কাহিনীই বলে—সে যেন
রূপকথার গল্প! আর চিন্তা? জিউজিৎসু, শ্রাণ্ডো, ডেম্প্‌সি...এদের
যত কথা স্বামীর প্রণয়-বচনের প্রধান সামগ্রী।

চিন্তা সাহিত্যে মনোযোগ অর্পণ করিল। তরুণ বয়স! পৃথিবীর
বর্ণ-গন্ধের বৈচিত্র্য নিজের মনে পুরাপুরি সে উপভোগ করিতে চায়!
তার সঙ্গীও মিলিল। রঙ্গলালের গৃহে পদ্যের কড়াকড় নাই, তার
শিখাবর্গের ছিল সেখানে অবাধ গতি।

শিখা নীরদ আসিয়া কহিল,—আপনি কবিতা লিখচেন বৌদি?

চিন্তা কবিতাই লিখিতেছিল। নীরদের কথায় কবিতার কাগজ
রাখিয়া চিন্তা কহিল,—কি চাই? চা?

নীরদ কহিল,—না। আইডিনের শিশি। আঙুলটা একেবারে
ছেঁচে গেছে।

চিন্তা আয়োডিনের শিশি আনিয়া দিল। এ পরিচর্যা তাকে
নিত্য করিতে হয়।

আঙুলে আয়োডিন লেপিয়া নীরদ কহিল,—দেখি না কবিতা!

—না, না! লজ্জায় চিন্তার কর্ণমূল রক্তিম হইয়া উঠিল। অপরাহ্নের
অস্তগামী সূর্য্যকিরণে চিন্তার মুখে যে-মাধুরী ফুটিল, নীরদ তা লক্ষ্য
করিল। সে কহিল,—লক্ষ্মী বৌদি, দেখি আপনার কবিতা।

তার স্বরে ছিল দরদ। চিন্তা সে-দরদ তুচ্ছ করিতে পারিল না।
কবিতা-লেখা কাগজখানি নীরদের হাতে ছাড়িয়া দিল। নীরদ পড়িল,—

হায় এ বসন্ত এলো, প্রাণপুষ্প উঠিল বিকশি—

কে তারে দেখিবে হায়, বিরলে কি দুঃখ-দাহে শ্বসি’

নীরদ চিন্তার পানে চাহিল। কাছেই চিন্তা নত মুখে দাড়াইয়া ছিল।

নীরদ কহিল,—রঙ্গ-দার ভারী অত্যা! .

নিমেষের চকিত আলাপ! নীরদের কাছে কবিতার একথা শুনি
হরেন, হরেনের কাছে শুনি লালাময়; ফলে রঙ্গলালের বায়ামের
অবসরে চিন্তার ঘরে ছোট একটি সাহিত্য-সমিতি অচিরে গড়িয়া উঠিল।
নিভূতে কাব্যলাপ, কবিতার ছত্র-সংশোধন এবং সে-কবিতা তাদের
মারফৎ দু’চারিখানা মাসিকে গিয়া ছাপা হইতে লাগিল। চিন্তার
কাছে এই শিগ্গগুলিব আদর বাড়িল। তাদের চা. কেক, চপ, মিষ্টান্ন,
শরবৎ প্রভৃতি চাহিবার আগেই মজুত থাকে।

রঙ্গলাল আসিয়া ডাকিল,—‘চিন্তা’...

চিন্তা পাশের ঘর হইতে কহিল,—কি?

রঙ্গলাল কহিল,—আমাব বাদাম ফুরিয়ে গেছে, আজো আনিয়ে
রাখোনি?

চিন্তা কহিল,—আমায় বলে নি তো! তোমার বাদাম তুমি
নিজে নিয়েই খাও...

গর্জন করিয়া রঙ্গলাল কহিল,—ওদেব চাষের পেয়াল, ক্রটির প্লেট
তো ঠিক থাকে! একটা কথা চিন্তার বুকের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎশিখার মত
ছুটিয়া গেল। বাকে বলে জেলশি,—তাই! চিন্তা নিশ্বাস ফেলিল।

তারপর এই জেলশির ফুলিঙ্গ অবিরাম ছুটিতে লাগিল—ছোট-
খোট নানা ব্যাপারে।

তার মনের উপর কে যেন হাতুড়ি ঠুকিতেছিল !

খিয়েটারের সজ্জিত রাজ-সভা পট্টকার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নিমেষে ভীষণ শ্মশানে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দেয়। সোনার আসন, মৌচাঁদ, খাম, বুটাজিরি পোষাক-পরা মন্ত্রী, অমাত্য, পাত্র-মিত্র, বৈতনিক কোথায় সরিয়া যায়, তার জায়গায় কালি-মাখা ছেঁড়া কতকগুলো পর্দা শুধু ঝুলিতে থাকে ; আর বিকট ইলি-ইলি হিলি-হিলি গান ! সংসারেও তাই ঘটে ! নিশ্চিত আরাম—ফশ্ করিয়া তার জায়গায় অভাব আর দৈন্ত এক-রাশ কঙ্কালের মূর্তিতে জাগিয়া খটখট আওয়াজ স্রব করিয়া দেয় ! আটের স্বপ্নের মাঝখানে ব্লাক আটের মস্ত ফাঁকি !...

আনন্দের মত অভাবেও উত্তেজনা আছে ! উৎপলের প্রাণে উত্তেজনাও সেই প্রথম বোঁক ! উৎপল গিয়া গোলদীপিতে বসিল। কালো জল . জলের বুকে আলোর ফুল ! অদূরে তীরে লোক-জনের গুঞ্জন-রব ; পথে টাম ও বাসের বিল্লী কর্কশ-ধ্বনি...ছুনিয়া এমন বেসুরা রাগিণীতে ভরিয়া গিয়াছে ! আশ্চর্য ! কিঙ্ক...যে-ভাবে জীবনকে এত দিন চালাইয়া আসিয়াছে, সে-ভাবে বজায় রাখা কঠিন ! বন্ধুর দল ? অনেকে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছে,—জীবনটা স্বপ্ন নয় হে...কবিতার মিল খোঁজাই একমাত্র কাজ নয়।

সংসার...সংসার সত্যই আছে ! সে সংসারে...

মঞ্জরীর কথা মনে পড়িল। গানের সুরে যে মঞ্জরী জীবন বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! সে জানে, জীবন একটা সুর, নিববচ্ছিন্ন আনন্দের সুর ! সে যদি এ দৈন্তের কথা শোনে—বেদনায় ঝরিয়া মরিবে ! বেচারী !... সংসারের এ রুদ্ধ আঘাত তার বুকে না বাজে ! সে স্বামী ! পুরুষ ! এ আঘাত সে সহিতে পারে—মঞ্জরী কি করিয়া সহিবে ?

অথচ উপায় কি !

বন্ধু, আত্মীয় . সকলের কথাই মনে জাগিল। নদীর স্রোতে ফুলের পর ফুল যেমন ভাসিয়া যায়, তেমনি পরিচিত প্রিয়-মুখগুলি ! কিন্তু আজ ছুদ্দিন ..দুর্ভাগ্যের ছিন্ন বেশ গায়ে তুলিয়া কার সামনে গিয়া দাঁড়াইবে ? এ বেশ দেখিলে সংসার ঘৃণায় সরিয়া যায়, মুখ ফিরায়, মুখের পানে তাকাইয়া দেখে না !...বন্ধু...?

ঠিক ! প্রকাশ । এক সঙ্গে কলেজে পড়িতাম । সাহিত্যের আসরে কোনো দিন সে আসে নাই ! আজ সে মস্ত লোক --অনেক পয়সা রোজগার করিতেছে...! সেও ফিরাইয়া দিবে ? বোধ হয় না !

উৎপল উঠিল ।...প্রকাশের বাড়ী বাগবাজারে ।

উৎপল গিয়া ভৃত্যকে কহিল —বাবু আছেন ?

ভৃত্য কহিল,— আছেন । এখনি উপরে গেলেন . আপনার কাড ?

এক টুকরা কাগজে নিজের নামটুকু লিখিয়া উৎপল বলিল,— নিয়ে যাও । বলো, বড্ড দরকার ।

ভৃত্য কাগজ লইয়া চলিয়া গেল । উৎপল চেয়ারে বসিল । সামনে টেবিল । টেবিলের উপর আইনের এক-রাশ বই ।

দোতলায় হাশ্বোনিয়ম বাজিতেছিল—বাজনার সুরে গান চলিয়াছে । নারীর কণ্ঠ । নারী গাহিতেছিল, রবি বাবুর গান—

‘সে কোন্ বনের হরিণ

ছিল আগার মনে—’

মঞ্জরীও এ-গান প্রায় গায় । চমৎকার গায় । আর -বোধ হয়, গাহিবে না !...গানের কথাগুলি প্রাণে বাজিতেছিল । ভারী ঠিক কথা ! তারো মনে বিচরণ করিত, সোনার হরিণ...! আজ সে নাই ! অভাবের তীক্ষ্ণ শরে সে সোনার হরিণ জন্মের মত বৃষ্টি মরিয়াছে !...

প্রকাশ নামিয়া আসিল, কহিল,— কি, কবি যে!...

যে বিশেষণ একদিন পুলকে-গর্বে তাকে বিভোর করিয়া তুলিত,
আজ সেই বিশেষণই অগ্নি-বাণের মত বুকে বিধিল!

নিশ্বাস ফেলিয়া উৎপল কহিল,—আর কবিত্ব নয়, ভাই!

প্রকাশ বিস্মিত হইল, কহিল,—তাই তো হে, ব্যাপার কি?

উৎপলের চোখের পাতা অশ্রুর বাষ্পে ভিজিয়া উঠিল।

উৎপল কহিল,—ব্যাকের জমা সব খরচ হয়ে গেছে। কাল
থেকে কি করবো, ভেবে পাচ্ছি না...

প্রকাশ স্তম্ভিত। তার মুখে কথা ফুটিল না।

উৎপল কহিল,—আমার স্ত্রী বেচারী কিছুই জানে না। আজ
দেনা-পাওনা মিলুতে বসে দেখি, কিছু করা চাই। না হলে কলম
ধরি যে-হাতে, সে-হাতকে খাড়া রাখা যাবে না!

আরো কথাবার্তা চলিল, সংসারের হাজার খুঁটিনাটি কথা!

প্রকাশ কহিল,—কিন্তু...কি যে করি!

প্রকাশ এটনি। তার পশার ভালো।

উৎপল কহিল,—তোমার আপিসে যে-কোনো কাজ . কেরাগী-
গিরি মাথার মণি! চাপরাশীর কাজও আজ শিরোধার্য করবো!

প্রকাশ কি ভাবিল,...বহুক্ষণ। ভাবিয়া কহিল,—বেশ, কাল
এসো। যাহোক কিছু করা যাবে।

উৎপল কহিল, . ভগবান তোমার মঙ্গল করুন...

হাসিয়া প্রকাশ কহিল,—আবার কবিত্ব...! এই বললে কবিত্ব
আর নয়!

স্নান হাসি হাসিয়া উৎপল কহিল,—বেচারী মঞ্জরী জানে,
‘অনাবিলা’র সম্পাদকী নিতে বেরিয়েচি—বিনা মাইনের চাকরি।

প্রকাশ কহিল,—তারা পয়সা দেবে ?

উৎপল কহিল,—পাশল হয়েচো ! পেলে নেয়। নতুন মাসিক...
মাসে পঞ্চাশটি করে টাকা চান দিতুম।

প্রকাশ কহিল,—তাই কবিতা ছাপতো ?...সর্বত্র দেখছি, policy
ঠিক আছে !

উৎপল হাসিল। মলিন হাসি ! তার পর করুণ গ্লান দৃষ্টিতে
প্রকাশের পানে চাহিয়া বিদায় লইল।

দু'দিন পরে সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া উৎপল ডাকিল,—মঞ্জরী...

মঞ্জরী স্বরলিপির বইগুলো নাড়িতেছিল, কহিল,—কি ?

উৎপল কহিল,—অনাবিলার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত হলো।

মঞ্জরী উৎপলের পানে চাহিয়া রহিল।

উৎপল কহিল,—মানে, ওরা ব্যবস্থা করেছে, সম্পাদকের যেমন খাটুনি
খুব, তেমনি তার জন্য একটা allowance না দিলে মন স্থির হ'ব না।

মঞ্জরীর দুই চোখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

উৎপল কহিল,—আপাততঃ মাসে একশো টাকা করে দেবে।
তার পর উন্নতি হলে...অবশ্য আরো বাড়বে। মন্দ কি !

মঞ্জরী কহিল,—ওদের গ্রাহক তাহলে অনেক...বলো ! বছরে
তোমাকেই বারোশো টাকা দেবে ! তাছাড়া ছাপার খরচ আছে,
কাগজের দাম

উৎপল কহিল,—কোথাকার এক রাজাকে নাকি পাকড়াও করেছে,
সেই finance করবে। রাজা কবিতা লেখে, তার দুটো করে কবিতা
পাইকা অক্ষরে ফী মাসে ছাপতে হবে।

মঞ্জরী কহিল,—তা হোক.. পয়সার বলই আসল বল ! ছেপো
তার কবিতা। ...কিন্তু তুমি ? শেষে চাকরি করবে ?

উৎপল কহিল,—মন্দ কি ! একটা নতুন experience...তা ছাড়া
মিছে ঘরের পয়সা ডাকিয়ে চলি কেমন ? রোজগার করা পুরুষের একটা
কর্তব্য — নয় ?

মঞ্জরীর হাসি বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে কহিল,—তা ঝটে !...

মাসখানেক মন্দ কাটিল না...কিন্তু অভাব একবার মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইতে পারিলে কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে ফাঁপিয়া ফুলিয়া
ওঠে—সে এক মন্ত সমস্তা ! সে-সমস্তা ক্রমে পাহাড়ের মূর্তি ধরিয়া
দেখা দিল...

মঞ্জরীর ভাই-স্বী পাপড়ি। পাপড়ির বিবাহ। মঞ্জরীকে
পাপড়ি ধরিয়া বসিল, শাড়ীর বদলে সে চায় ভালো একটা অর্গান।
মাষ্টার রাখিয়া গান শিখিতেছে...অর্গান্ তার চাইই ! শাড়ী তো
অনেকে দিবে...

মঞ্জরী সন্ধ্যার পর সেই কথা বলিতেছিল। সে-কথায় উৎপলের
চোখের সামনে সমস্ত আলো নিষিয়া গেল ! ..

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিখাস ফেলিয়া মঞ্জরীর পানে সে
চাহিল ; ডাকিল—মঞ্জু ..

এ কি স্বর ! যেন কোন্ পাতালের অতল-তল হইতে ভাসিয়া
উঠিয়াছে !

মঞ্জরীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় !

সত্য—কঠিন সত্য...তাকে আর লুকানো চলে না। কিন্তু মঞ্জু
যদি ভুল বোধে ?...

উৎপল তাকে সব কথা খুলিয়া বলিল,—প্রকাশের অফিসে ক'মাস
ধরিয়া চাকরি করিতেছে—সেটুকু সে গোপন রাখিল। বলিল, যা-কিছু
সঞ্চয় ..কপূরের মত কবে উবিয়া গিয়াছে ! 'অনাবিলাস' তাই সে

চাকরি লইয়াছে। দাশু . এ দাশু ! না লইলে ..প্রকাশের অফিসে চাকরির কথা বলিতে পারিল না...বাধিতেছিল! সে কেরানীগিরি। এ ..এ চাকরিতে সাহিত্যের সম্পর্ক আছে ! আট্টে তার এত জ্ঞান...সেই জ্ঞান তারা মূল্য দিয়া কিনিতেছে ! দাশুরও নানা ধাপ আছে তো !

মঞ্জরী নিঃশব্দে সব শুনিল—শুনিয়া গুম্ হইয়া রহিল ..তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,— হঁ...

উৎপল কহিল,—পাপড়ির অর্গানের কি ব্যবস্থা হবে, বলো তো...

মঞ্জরীর দুই চোখের পিছনে জলের রাশি...সে-জল সে ঝরিতে দিল না ; কহিল,—কি আর হবে !...ক্ষমতায় যা কুলোয় না, তার আশা করা উচিত নয় !...

মঞ্জরী চলিয়া গেল ।...উৎপল মঞ্জরীর পানে চাহিয়া রহিল ।
বেচারী, বেচারী...কিন্তু সেও কতখানি নিরুপায় ! ..

সেদিন অফিসের ছুটি ছিল । উৎপল বাহির হইল না ।

মঞ্জরী কহিল,—অফিসে যাবে না ?

উৎপল কহিল,—আজ ছুটি আছে ।

মঞ্জরী কহিল,—ওঃ !...তা, আমি একটু বেকুবো । মল্লিকদের বাড়ীতে । অনেক করে বলে গেছে । ওদের সিন্ধু শস্তুর-বাড়ী থেকে এসেচে কি না । দু-একটা গান শিখবে বলছিল ..ভারী মিনতি জানিয়ে চিঠি লিখেচে...

উৎপল কহিল,—বেশ !...

দু'দিন পরে গায়ে বেদনা...উৎপলের জরের মত বোধ হইতেছিল, মাথায় খুব যাতনা...

প্রকাশ কহিল,—বাড়ী যাও উৎপল, দুটো জেনাপ্রিনের গুলি নাও—মুখে দাও...

টেবিলের ডয়ার হইতে জেনাপ্তিনের শিশি লইয়া দুটা ট্যাবলেট বাহির করিয়া প্রকাশ উৎপলের হাতে দিল। উৎপল সে দুটা গলায় ফেলিয়া চেয়ারে গিয়া বসিল...

প্রকাশ কহিল,—এ হলো warning...মানচো না কেন? A stitch in time saves nine. বাড়ী যাও...গিয়ে rest নাও, বুঝলে?

উৎপলকে উঠিতে হইল। মাথায় বেশ বেদনা!...মাথা তুলিয়া রাখা যায় না। চোখও জ্বালা করিতেছে!

উৎপল বাড়ী ফিরিল।

মঞ্জরী?...

গৃহে নাই। কোথায় গেল?

একমাস ঠিকা-বী আসিয়া কাজ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। মঞ্জরী ভাবিয়াছিল, সে নিজের হাতে সব করিবে। ভারী তো কাজ... কিন্তু উৎপলের মানা! সে-মানা মঞ্জরী মানে নাই!..

বাড়ী ফিরিয়া উৎপল দেখে, ঠিকা-বী বসিয়া বাড়ী চৌকি দিতেছে!

উৎপল কহিল, -তোমার মা-ঠাকরুণ কোথায় রে?

শঙ্করী কহিল,—সেনেদের বাড়ী গেছে।

সেনেদের বাড়ী?...পাড়ার মস্ত ধনী এই সেনেরা! তাদের গৃহে মঞ্জরীর কোনো দিন যাতায়াত ছিল না। হঠাৎ?...

মাথার ব্যথায় উৎপল আর প্রশ্ন করিতে পারিল না, গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।...শুইবামাত্র দুই চোখ মুদিয়া আসিল।...

সন্ধ্যার পূর্বে ঘুম ভাঙিল। মাথা হাল্কা হইয়া গিয়াছে। ট্যাবলেট দুটায় কাজ হইয়াছে।...

মঞ্জরী আসিয়া ব্যস্ত হইয়া আলমারি খুলিল।

উৎপল কহিল,—কি গা?

সচকিতা গৃহিণী—আরে গল্প

মঞ্জরী কহিল,—কিছু নয় ।...ভূমি শুয়ে আছো যে ?

উৎপল কহিল,—এমনি...

মঞ্জরী আলমারি হইতে কি লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল ।...

ফিরিল প্রায় মিনিট পনেরো পরে ; ফিরিয়া আবার আলমারি খুলিল ।

উৎপল ডাকিল,—মঞ্জু...

মঞ্জরী কহিল,—কেম ?

উৎপল কহিল,—সেনেদের বাড়ী গেছলে ?...

মঞ্জরী জবাব দিল না । উৎপল কহিল,—কাছে এসো...

মঞ্জরী কাছে আসিল । উৎপল তার হাতখানি নিজের হাতে লইল । এ কি, মঞ্জরীর আঙুলে ব্যাণ্ডেজ !...

উৎপল কহিল,—হাতে কি হলো ?

মঞ্জরী কহিল,—পুড়ে গেছে ।

—কি করে পুড়লো ?

অপরাধীর দৃষ্টিতে মঞ্জরী উৎপলের পানে চাহিল ।

—বলবে না ?

মঞ্জরী কহিল,—তুমি বকবে না, বলো...

—না ।

মঞ্জরী কহিল,—সেনেদের বাড়ী একটি ছেলের বড় বামো...

টাইফয়েড । তার নার্শিং করতে গেছলুম ।

—নার্শিং !...

মঞ্জরী কহিল,—ভাই ।...

উৎপল অবাক ! হঠাৎ...?

মঞ্জরী কহিল,—তোমায় না বলে একটা কাজ করেচি...

—কি কাজ, মঞ্জু ?

মঞ্জরী কহিল,—পাপড়ির জন্তু অর্গান কিনিয়ে দিয়েচি...দাম মাসে মাসে দেবো...

হুনিয়া আবার অঙ্ককারে ডুবিতেছিল...উৎপল স্থিরদৃষ্টিতে মঞ্জরীর পানে চাহিয়া।

মঞ্জরী কহিল,—পঁচিশ টাকা করে দিতে হবে। তুমি ভেবো না। আমি নার্শিং করচি ওদের ছেলের...রোজ পাঁচ টাকা করে ফী। একদিন লেখা-পড়াও করেচি তো...

কী !.. উৎপল লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। চাকরি !...মঞ্জু চাকরি করিতেছে !...

মঞ্জরী কহিল,—সংসারের ঝুঁকি তোমার একলার নয়। তুমি চাকরি করচো...আমিও তোমায় যেটুকু সাহায্য করতে পারি। বাজনার দামটা চুকে যাবে। পাপড়ি চেয়েছে—তোমার একটা ইজ্ঞা—নাম-ডাক আছে তো ! ভয় নেই। তার পর ঐ মল্লিকদের সিক্ককে যদি শ্রান শেখাই তাহলে ওরা মাসে পঁচিশ টাকা দেবে...হুগুয়া এক ঘণ্টা করে। সে চাকরি হাতে রেখেচি।...

উৎপল ডাকিল,—মঞ্জু ..

তার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী তখন হুনিয়া উঠিয়াছে !

মঞ্জরী কহিল,—যেদিন সংসারের ভাবনা ছিল না, সেদিন গানের স্বর নিয়ে বিভোর ছিলাম ! তোমার সঙ্গে আর্টের চর্চা করেছি... কোনো বাধা-বন্ধ ছিল না। আজ সংসার ডাক দিয়েছে, .. তুমি সে-ডাকে সাড়া দিয়েচো...আমি কিছু বুঝি না,—ভাবো ? সংসারের এ-ডাকে আমিও সাড়া দিতে চাই তোমার সঙ্গে। আমি তো শুধু তোমার স্বপ্নের সঙ্গিনী নই...আমি তোমার সহধর্মিণী !

বড়বাবুর বিপত্তি

গলির মধ্যে ছোট দোতলা বাড়ী। পথের ধারের খড়খড়িগুলা পরিষ্কার ঝরঝরে। বাড়ীখানি পুরানো। তা হোক, দেওয়াল বালি-ঝরা নয়। পাড়ার লোক বলে, বাড়ী কেন পরিষ্কার থাকিবে না? কর্তা নিজের হাতে খড়খড়ি সাফ করে। দেওয়ালের কোথাও বালি ঝরিলে, নিজে চূণবালি আনিয়া কণিক হাতে মেরামত করে। বাড়ীতে চাকর-দাসীর উৎপাত নাই তো!...

পাড়ার লোকে আরো বহু নিন্দার কথা বলে। তা বলুক। পাড়া-পড়শীর মন চিরদিন হিংসায় ভরা। কবে তারা কার ভালো দেখিতে পারে! তারা কর্তার নাম করে না; এবং সকাল বেলায় মুখ দেখা যথাসম্ভব এড়াইয়া চলে। একেবারে না দেখা সম্ভব নয় বলিয়া তারা আপোসে এটুকু স্থির করিয়াছে, সকালে ও-মুখ না দেখিলেই হইল!

পাড়ায় যখন এতখানি নিষেধ-শাসন, তখন আমরা না হয় নামটা না-ই করিলাম! কুসংস্কার আমরা না মানি, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো মানেন! তাই...

বড়বাবু বলিয়া যদি তাঁর সম্বন্ধে উল্লেখ ইঙ্গিত করি, তাহাতে বক্তব্যের মর্ম্ম অপ্রকাশ থাকিবে না। কারণ...

বড়বাবুর রোজগার মন্দ নয়; একটা অফিসের তিনি বড়বাবু। এবং সে-কারণে অফিসে তাঁর প্রতাপ দোন্দু। কেরাণী চিরদিনই বেচারী...এ অফিসেও তাই।

অথাৎ বড়বাবুর সংসারে তিনি আর তাঁর স্ত্রী ; ছেলে-মেয়ে নাই । দাসী-চাকর চোর হয় ; চুরির প্রশ্রয় দিতে তিনি নারাজ ; সেজ্ঞা দাসী-চাকর রাখেন নাই । নিজের হাতে বাজার, নিজের হাতেই ঘর-দ্বার সাফ্ করেন,—ছেলেমেয়ে নাই, লোক-লৌকিকতার বালাই নাই । গৃহিণী রান্নাবান্না করেন, বাসন মাছেন । ঘর-সংসারের আরো পাঁচটা কাজ আছে ।...এই কাজের মধ্যেই তিনি তাঁর নারীত্ব বিসর্জন দিয়া গৃহধর্ম এবং সেই সঙ্গে ইহলোকে হিন্দু নারীর কর্তব্য সাধন করিতেছেন ।

তাই বলিয়া কেহ যদি মনে করেন, বড়বাবু এবং তাঁর গৃহিণীর জীবন-নাট্যে কোনদিন প্রথম অঙ্ক ছিল না, একেবারে এই চতুর্থ অঙ্ক হইতে এ নাট্যের অভিনয় স্বরূপ হইয়াছে, তাহা হইলে তাঁরা ভুল করিবেন ! তাঁদের জীবনেও ঠিক আর পাঁচজনের জীবনের মত প্রথম অঙ্ক আসিয়াছিল । প্রথম অঙ্কে সেই অভ্রান্ত আনন্দ, মিলন-বিরহ, প্রীতি-অভিমান, গল্প-গান, শীত-বসন্ত, রৌদ্র-বর্ষা সবই আসিয়া যথা-সময়ে দেখা দিয়াছিল, তারপর সহসা তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য হইতে দেখা গেল, বড়বাবুর অর্থ-উপার্জন এবং সে-অর্থ অতি সতর্ক হাতে ব্যয়,—গৃহিণীর জীবন সঙ্গে সঙ্গে স্থখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রুর সোপান গড়াইয়া একেবারে এই যন্ত্রবৎ খাটুনিতে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছে । একদমু বৈচিত্র্যহীন ঠিক ইট-কাঠের জীবনের মত...প্রয়োজন সারাতেই তার চরম সার্থকতা !

গৃহিণীর প্রাণে থাকিয়া থাকিয়া ব্যথা বাজে । পাড়ার আর পাঁচজন আসিয়া কাণের কাছে যখন পাঁচ-রকমের পাঁচটা কথা তোলে, তাঁর মন তখন কুয়াশা ঠেলিয়া বিচিত্র-রঙে রঙীন সেই অতীতের কোণে কিসের সন্ধানে যে ঘুরিয়া ফিরে !

কিন্তু উপায় কি! হিন্দুর ঘরে তিনি পুরুষের স্ত্রী হইয়া জন্ম লইয়াছেন, এই পুরুষ তাঁর ইহকাল-পরকাল, তাঁর ধর্ম, তাঁর তপস্রা! এবং মনে প্রতিবাদ জাগিলেও মুখে সে-প্রতিবাদ তোলা চলে না, ধর্মের চিড় খাইবে! কাজেই তিনি নিজের ভাগ্যকে ধরিয়া জিজ্ঞাসাবাদে নিজেকে আরো ব্যথিত করিতে নারাজ!

প্রতিবাদ প্রথম-প্রথম চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তরুণ বয়সেই স্বামী প্রৌঢ় হইয়া প্রোমোশন্ লইয়া একেবারে পুঁথির দেবতার মত অটল হইয়া উঠিয়াছেন—স্ত্রীর মান-অভিমানের মিঠা অনুরোধ বা কঠিন রোষ পাষণে মাথা ঠুকিয়া শুধু মরে! স্বামী-দেবতার পাষণে অল্প সে মান-অভিমান ভেদ করিতে পারে না!

পালা-আরম্ভ

১

অবস্থা যখন এমন, তখন এক ঘটনা ঘটিল। সেই ঘটনার কথা বলিতে বসিয়াছি।

কিন্তু সে-ঘটনা বলার পূর্বে, ছোট একটু দৃষ্টান্তের বর্ণনার প্রয়োজন আছে। সে দৃষ্টান্তকে এই,—

স্বরেশ গৃহিণীর ছোট ভাই। স্বরেশ সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছে, গৃহী এণা বি-এ পাশ। একে বি-এ, তায় বুদ্ধিতে এণা জলন্ত অগ্নিশিখা! বড়বাবুর গৃহে এণা আদিয়া গৃহিণীর দশা দেখিয়া ফুঁশিয়া উঠিল,—নিজেদের দাবী ছেঁড়ে তুমি একেবারে নিজেকে স্নাইফার করে ফেলেচো দিদি! ছি! তাহলে আমাদের এই যে কর্তব্য আজ, উচ্চ করেচি আমাদের individualityর জাগরণ-প্রচেষ্টায়.—এ প্রচেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ নিফল হবে!...

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,—একদিন বাঁজ দেখিয়েচি এণা, কিন্তু শেষে ভাবলুম, আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। সংসার ছাড়া সুখ-দুঃখ, মান-অভিমানও ছিল! মনে হতো, সেইটেই জীবন—সংসারটা শুধু জীবনের Back-ground. আজ সে-সব সরে সংসারটুকু পড়ে আছে—একেবারে ছাঁদ-হীন, বৈচিত্র্যহীন প্রান্তরের মত! এ-প্রান্তর পায়ে চলে পার হতেই হবে। তাই, এ নড়াচড়া..

কথা শুনিয়া এণার সম্মম হইল। দিদির জীবনের ক্ষুদ্রিক তাহা হইলে একেবারে নির্দোষিত হয় নাই! হয়তো উৎসাহের বাতাস পাইলে আবার জলে!...

এণা কহিল,—হতাশ হলে চলবে না দিদি!

দিদি কহিল,—হতাশ ঠিক নয়, ভাই! তবে কার জন্ত, কেনই বা জাগা! যদি একটা ছেলে কি মেয়েও থাকতো

এণা দীপ্ত চক্ষে চাহিল—মাতৃহের প্রতি দিদির এত মায়া!

দিদি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

এণা কহিল,—আর কিছু না হোক,—সব বিষয়ে চুপ করে থাকাও ঠিক নয়। ওতে তোমারও যেমন ব্যক্তিত্ব যাচ্ছে, চাটুখো-মশায়েরও তেমনি! অন্ততঃ একটু প্রতিবাদ তুলো। তাতে ভগবানের দেওয়া এই মস্তিষ্ক, তার কিছু চর্চা হবে। মস্তিষ্কই মানুষের প্রধান সম্বল।...

দৃষ্ট ছোট; কথাগুলো খুব গভীর দার্শনিক নয়—তবু এ কথাগুলো গৃহিণীর মনে কেমন গাঁথিয়া গেল!

শুধু কি কথার জন্তই? বোধ হয়, না। ছোট ভাইয়ের জ্বী এণা... আদরের ভাজ; তায় সে রূপসী, বিচুয়ী তরুণী! এই ব্যক্তিত্বের জ্বোরেই মানুষের কাছে কথার যা দাম!

এণা সেইদিনই চলিয়া গেল। স্বরেশ চলিয়াছে রেঙ্গুনে ওকালতি করিতে,—এণা তার রেঙ্গুনের সঙ্গিনী।

২

এণার সঙ্গে গৃহিণীর উক্ত কথাবার্তার পর প্রায় সাত-আট মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে বর্ণনার মত ঘটনা কিছু ঘটে নাই।

সেদিন রবিবার। বেলা প্রায় এগারোটা। কর্তা কলতলার ফাটা চাতালে মনোযোগ-সহকারে সীমেন্ট ঢালিয়া মাজিয়া ঘষিতে-ছিলেন, গৃহিণী রন্ধনশালার দ্বারে দাঁড়াইয়া সে-কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।

দ্বারে কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল—বেয়ারা...

কর্তা কহিলেন,—কে ?

বাহির হইতে উত্তর আসিল—একখানা চিঠি আছে।

কর্তা গৃহিণীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—ছাথো তো গা।

এ-কাজে কর্তার অন্তর্মতি ছিল। স্ত্রী-স্বাধীনতার সম্বন্ধে আজ দশ বৎসর কর্তার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে অর্থাৎ নারীর স্থান অন্তরে এবং ঘোমটার মধ্যে! কিন্তু তা হইলেও প্রত্যেক নিয়মের যেমন exception আছে—তেমনি অবরোধের গুণ্ডী-বিধিতেও এমন দু-চারিটা exceptions কর্তার code-এ চলিত হইয়াছে।

কলতলার পর একটা সরু পথ। এই পথের প্রান্তে সদর দরজা।

কর্তার কথায় গৃহিণী আসিয়া সেই সরু পথে দাঁড়াইলেন। দ্বারের কাছে এক মলিনবেশ ছোকরা। গৃহিণী কহিলেন,—ডাকওলা নয়!... কি চিঠি? দাও...

বালক কহিল,—বাবুর চিঠি। তাঁর হাতে দেবার কথা আছে।
বালকের কথায় গৃহিণী কর্তার পানে চাহিলেন, কহিলেন,—ওগো...
'ওগোর' কাণেও কথাটা পৌঁছিয়াছিল। 'ওগো' মুখ গিচাইয়া
কহিলেন,—ওঁর হাতেই চিঠি দাও। আমি কাজে ব্যস্ত আছি।

বালক কহিল,—আজ্ঞে, আমায় বলে দেছে, বাবুর হাতে ছাড়া
আর কারো হাতে এ-চিঠি দিবি না...

কর্তা কহিলেন,—ভালো ফ্যাশাদ ! কার চিঠি রে বাপু !...কে
লিখেচে ?

বালক কহিল,—আজ্ঞে...

গৃহিণী কহিলেন,—কার চিঠি—সত্যি তো ! এমন কি যে
আমার হাতে দেবে না !

কর্তা কহিলেন,—চিঠি ঐখানে রাখো, তাহলে...

বালক কহিল,—আজ্ঞে, আপনার হাতে দেবো...বলিয়া সে চিঠি
দেখাইল।

গোলাপী খাম। গৃহিণী কহিলেন,—খামে কার নাম লেখা
দেখি ! বিয়ের চিঠি নাকি ? গোলাপী খাম ! বাড়ী ভুল হয়নি তো ?

বালক খামখানা দেখাইয়া কহিল,—আজ্ঞে না। এই যে লেখা—
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। এই নম্বর ৪২। এ বাড়ীর নম্বর ৪২ দেখে
তবে আমি কড়া নেড়ে ভিতরে ঢুকেচি।

গৃহিণী দেখিলেন, খামের লেখাটুকু মেয়েলি হাতে ! এ-চিঠি
কে লিখিল ?

বালক কহিল,—বিয়ের চিঠি নয়...

কর্তা তখনো কর্ণিক ঘষিয়া সিমেন্ট মার্জিতেছিলেন ; কহিলেন,—
কার চিঠি, বলোই না...

এ-কথায় বালক গৃহিণীর পানে চাহিল, তার পর কহিল,—
মণিমালা দেবীর কাছে থেকে আসিচি...

মণিমালা দেবী! গৃহিণীর বিশ্বয়ের সীমা নাই! সে আবার
কে? কর্তা উঠিয়া দাঁড়াইলেন...

গৃহিণী কহিলেন,—চিঠি দাও। আমি বাবুকে দিচ্ছি।

কর্তা আগাইয়া আসিলেন, কহিলেন,—এ মণিমালা দেবীটি কে?

বালক মুখ হাসিল; তার পর কহিল,—সেই যে চাঁপাতলায়
ক’দিন যেখানে গেছিলেন...

কর্তা স্তম্ভিত! গৃহিণীর পানে চাহিলেন। গৃহিণীর মুখে কথা
নাই,—দুই চোখের দৃষ্টি স্থির! বালক কহিল,—তাহলে চল্লম।

গৃহিণীর হৃৎ হইল, সেই সঙ্গে কর্তারও। কর্তা কহিলেন,—চিঠি?

বালক কহিল,—লুকিয়ে দিতে বলেছিলেন—কেউ ঘেন না জানে!
যদি আর কেউ দেখে, কিছা, জেনে ফেলে, তাহলে দিতে বারণ! যা
হোক আমি যাই। আপনি আজই গিয়ে দেখা করবেন। বলে দেছেন,
খুব দরকার আছে... বলিয়াই বালক নিমেষে সদর দরজা খুলিয়া বাহির
হইয়া গেল।

কর্তা ও গৃহিণী হতভম্ব! দুজনেই চেতনাহীন। গৃহিণী একটা
নিশ্বাস ফেলিলেন,—সে নিশ্বাসে তাঁর চেতনা ফিরিল। চেতনা
ফিরিতে তিনি দেখেন, কর্তা গিয়া কলতলায় বসিয়াছেন, তাঁর হাতে
সেই কর্ণিক। গৃহিণীর চোখের সামনে এগার মুষ্টি ভাসিয়া উঠিল—
সঙ্গে সঙ্গে এগার সেই কথা—সব বিষয়ে চূপ করে থেকে ব্যক্তিহ
হারিয়ে না, দিদি!

ঠিক কথা! এমনি চূপ করিয়া থাকিয়া আজ কোথায়
নামিয়া আসিয়াছেন! কিন্তু কেন? সত্য, জীবন এখনো

ফুরায় নাই—কতদিন এখনো ঝাঁচিতে হইবে! এবং ঝাঁচিতেই যদি হয়...

গৃহিণী কহিলেন,—এ মণিমালা দেবীটি কে, শুনি—

স্বর শুনিয়া কর্ত্তা কহিলেন,—জানি না!...তিনি আবার সিমেন্টে মন দিলেন।

গৃহিণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাঁকে লক্ষ্য করিলেন, পরে কহিলেন,—
হঁ!...সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ জ্রভঙ্গী...

অতীতে নারীর এই জ্রভঙ্গীতে কত রাজ্য চূর্ণ হইয়াছে, কত বিপ্লব, কত যুদ্ধ...তার ইয়ত্তা নাই।

গৃহিণীর জ্রভঙ্গী মধু চাটুয্যে লক্ষ্য করেন নাই...তাঁর মাথা তখন মণিমালা দেবীর চিন্তায় বিভোর! তিনি ভাবিতেছিলেন,—

তাই তো! ছেলেটা রাজ্যের মত শৌ করিয়া চলিয়া গেল কেন? কে এই মণিমালা?...ঠিকানা ভুল হয় নাই? ৪৯নং বাড়ী...মধুহৃদন চাটুয্যে! বয়স হইয়াছে, তবু ঐ নাম-সঙ্কেতে প্রাণ এখনো দোলে!



পরের দিন অফিস খোলা। আহাৰাদি সারিয়া মধু চাটুয্যে অফিসে ছুটিলেন। গৃহিণীর মোন মূর্ত্তি...মুখে কথা নাই। বড়বাবু তাহাতে বিস্মিত হইলেন না! এমন তো আরো হইয়াছে! বেশী বয়সে মনের তরলতা ঠিক নয়।

অফিস হইতে ফিরিয়া দেখেন, বাড়ীর সদরে চাবি বন্ধ! ব্যাপার কি? সামনে মুদির দোকান। মুদি আসিয়া বলিল,—মা-ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন। চাবি রেখে গেছেন, আর এই চিঠি...

কর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। চাবি লইয়া দ্বার খুলিয়া গৃহে ঢুকিলেন ; পরে মুখ-হাত ধুইয়া কম্পিত হাতে চিঠি খুলিলেন। চিঠিতে লেখা আছে,—

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার ভক্তি ; যতদিন তুমি বিশ্বাসের পাত্র, ততদিন আমার বিশ্বাস। তা যখন টুটিল, তখন তোমার সঙ্গে এক গৃহে আর বাস করিতে পারি না।

যদি কোনোদিন বোঝা, নিঃস্বার্থ অকপট প্রেম কোথায়, তবেই সেদিন গৃহে ফিরিব।

তুমি আমারই—মণিমালার নও।

‘কৃষ্ণকাস্তুর উইলে’ এমনি কথা পড়িয়াছিলাম। যদি তোমার মনে না থাকে, তাই কয় ছত্র লিখিয়া মনে করাইয়া দিলাম।

বই কাছে নাই বলিয়া কোটেশনে কিছু ভুল থাকিতে পারে ; কিন্তু মর্শ্বটুকু ঠিক এই। ইতি

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী

চিঠি পড়িয়া মধু চাটুয্যে প্রথমে স্তম্ভিত, পরে ক্রুদ্ধ এবং অবশেষে হৃষ্ট হইলেন।

হৃষ্ট হইবামাত্র তিনি হিসাবের খাতা খুলিয়া কতকগুলি পাতা উল্টাইয়া কি-সব হিসাব দেখিলেন, দেখিয়া মনে মনে কহিলেন,— এ-মাসে আর সাতটা দিন বাকী। চাল যাহা আছে, তাহাতে বেশ চলিয়া যাইবে। একলা মানুষ! এ-মাসে চাল আর কিনিতে হইবে না। আঃ!

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংসারের তত্ত্ব লইতে চলিলেন। রান্নাঘরে উচ্ছিষ্ট খালা-বাটা পড়িয়া আছে; উনানে রাশীকৃত পাশ, ভাঁড়ারে তরী-তরকারীর চিহ্নমাত্র নাই।...চাল-জল? আছে... কিঞ্চিৎ।

মধু চাটুঘ্যে ভাবিলেন, যাক্, আলো জ্বালার প্রয়োজন নাই! আজ রাত্রে নিদ্রা দি, কাল সকালে ভাত, এবং আলু-ভাতে...বাস্!

পরদিন কিন্তু অসুবিধা ঘটিল। সকালে সেই উচ্ছিষ্ট বাসন মাজা শেষ করিয়া উনান ধরাইতে গিয়া মধু চাটুঘ্যে দেখেন, এ এক বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। শিক্ষা নহিলে এ-কাজে সফলতার আশা নাই! মুদিকে খোসামোদ করিয়া আনিয়া তাকে দিয়া উনান ধরাইয়া লইলেন—পরে হাঁড়িতে চাল ও জল ঢালিয়া, সেই সঙ্গে ছুটা আলু ছাড়িয়া তিনি গেলেন স্নান করিতে!...অসুবিধা কাঁটার মত বিধিলেও ব্যয় কমিয়াছে, এ-চিন্তায় প্রচুর আরাম! আরাম ঠেলিয়া কাঁটার যাতনা মাথা তুলিবে, এমন তার সাধ্য নাই!

আহারে বসিতে সেই শৈশবের অশ্রু দুই চোখ ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়—বুকে-জমা এতদিনকার কত কটিন নুড়ি-পাথরের গা বহিয়া!...মনকে তিনি বুঝাইলেন, গৃহিণীকে আসিতেই হইবে! গৃহ ছাড়িয়া ক'দিন বাহিরে থাকিবে? গৃহের প্রতি মায়া কি সত্যই নাই...যে-গৃহের সঙ্গে এতকালের ঘনিষ্ঠতম পরিচয়?

আরো দু'তিনদিন কাটিল,—বড়বাবু প্রত্যহ অফিস হইতে ফিরিবার সময় ভাবেন, আজ গিয়া দেখিব, গৃহিণী...

কিন্তু তাঁর আশা মিটিল না, অথাৎ গৃহিণী ফিরিলেন না। বড়বাবু নিশ্বাস ফেলিলেন। যে-মানুষটি শুধু রান্নাবান্না এবং ক্টিং কখনো ছোট একটু অনুযোগ-অভিযোগ লইয়া থাকিত, সে যে

তুচ্ছ-তাচ্ছল্যের নয়, এ-বয়সেও বড়বাবু ক্রমে তাহা উপলব্ধি করিলেন। ভাবিলেন, একবার যাই, পিয়া গৃহে ফিরাইয়া আনি।...পরক্ষণে মনে হইল, না! সাধিয়া আনিলে বহু বিপ্লব সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে! তার চেয়ে...

পরদিন তিনি অফিসের দরোয়ানকে ডাকিলেন,—রঘুনন্দন, বাবা...

রঘুনন্দন কহিল,—জী ..

বড়বাবু কহিলেন,—তোমার ঐ ভাইপো...ওর চাকরি হলো ?

রঘুনন্দন কহিল,—হ্যাঁ. ওই যশদানন্দন? তা, আপ্কা মেহেরবাণী হোনেসে...রঘুনন্দন বিনয়ে একেবাবে অবনত হইয়া পড়িল।

বড়বাবু কহিলেন,—বেশ. সাহেবকে একবার সময়-মত বলবো। কিন্তু তার আগে...

বড়বাবু বিপা ছাড়িয়া কথাটা পাড়িলেন, কহিলেন—তোমার ভাইপো! তাকে ফেলতে পারি না। তা আপাততঃ আমার বাড়ী দুবেলা দুটা ভাত চড়িয়ে আমায় যদি পাওয়ায়...

রঘুনন্দন বহুবার বড়বাবুর গৃহে গিয়াছে...ফাই-ফরমাশে। বাড়ীর হাল তার অবিদিত নয়। সে কহিল,—মা-জী.. ?

বড়বাবু কহিলেন,—তোমার মা-জী খোড়া তীরথ করতে গেছেন কিনা...

রঘুনন্দন কহিল,—বহু খুব...

বড়বাবু কহিলেন,—কিন্তু মুঙ্গিল হচ্ছে এই যে, আমরা মছলী খাই—তোমার ভাইপোর খাওয়া আমার ওখানে...শেষে যদি জাত যায় ?

রঘুনন্দন কহিল,—তাতে কি! ও আপিস্মে আরকে থাকে। হামি ভাত পাকাইবে...

হরেনের সঁতারের পোষাকে সেদিন তার নামের হরফ সেলাই করা চাই। সে আসিয়া ডাকিল,—বৌদি...

চিন্তা কহিল,—কেন ?

হরেন কহিল,—আমার নামের আত্মক্ষর 'এইচ'...এই লাল সূতোয় পোষাকে তুলে দিতে হবে।

চিন্তা পোষাক লইয়া হরফ তুলিতে বসিল। রঙ্গলাল আসিয়া একরাশ বাদাম আনিয়া কহিল,—এখনি বাদাম-গুলোর আসা দাও।

চিন্তা কহিল,—দি—আগে হরেনবাবুর এই পোষাকে...

রঙ্গলাল সে-কথা শেষ হইতে দিল না, সবেগে পোষাকটা নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—আমি স্বামী, আমার লক্ষ্ম আগে।

এমনি ছোট-খাট সুলিঙ্গ নিন্দা বধিত হয়! আজ হঠাৎ কটা বড় ডালা! চিন্তা কহিল,—ওর এখনি দরকার।

রঙ্গলাল কহিল, বেখে দাও এখনি দরকার! কোথাকার কে...

চিন্তা অবাধ। এদেব পরিচয়ার দিকে তাকে মনোযোগী করিয়া সুলিবার পক্ষে রঙ্গলাল বরাবর প্রচণ্ড উপদেশ দিয়াছে!

রঙ্গলাল কহিল,—আমাদের মনু-পরামর্শ ঠিক ব্যবস্থা করেছিলেন...মেয়েদের নাই দিতে নেই!

উৎকণ্ঠায় চিন্তার মন ভরিয়া উঠিল। সে স্বামীর পানে চাহিল; কহিল,—কি বলচো?

রঙ্গলাল কহিল,—ওদের তুমি মনে মনে ভালোবাসা...আমার তা সহ হয় না।

চিন্তা কাঠ! স্বামীর মুখে এমন সব কথা, স্বামীর-দেওয়া নিন্দা এমনি ছোটখাট বহু আঘাত সে আঘাত তার গায়ে লাগিত না।

সে-সব আঘাতে সে কোতুক বোধ করিত! কিন্তু আজ এ কি সব অভদ্র ইঙ্গিত..

রঙ্গলাল বকিয়া চলিল, যা-তা...কথাগুলো যেন ভীষণ কাটা! সে-কাটায় চিন্তার মন ক্ষতবিক্ষত হইল।

তারপর বেদনা গভীর হইতে লাগিল। যে বন্ধু ও শিষ্য-দলের প্রতি চিন্তার মনোযোগ তিলমাত্র শিথিল হইলে রঙ্গলাল জলিয়া উঠিত; তাদের প্রতি দরদে স্বামীর দিক হইতে আজ টিটকারী-বিদ্রূপ উৎস খুলিয়া দিল! চিন্তা কাটা হইয়া থাকিত, পাছে এ-সব কথা বন্ধুদের কাণে যায়!

একদিন কোনোমতে অশ্রু চাপিয়া চিন্তা কহিল,—বেশ, ওদের সামনে আমি আর বেরবো না।

রঙ্গলাল কহিল,—নাহলে আমায় ওদের সামনে ছোট করে পরম গৌরব উপভোগ হবে না যে!

চিন্তা কহিল,—তবে?

রঙ্গলাল কহিল,—তবে....কি? কার প্রতি কি ব্যবহার উচিত, জানো না?

এমনি পীড়নে জঞ্জরিত হইয়া চিন্তা একদিন 'অন্দর' পত্রিকায় এক চিঠি লিখিয়া বসিল,—

“আমি তরুণা বিবাহিতা মহিলা। কাব্য-সুখ জীবনে না পাই, স্বামীর গৃহে আমার কোনো দুঃখ ছিল না। স্বামী আমায় ভালোবাসায় অভিভূত করিয়া না দিলেও স্নেহ করিতেন। গৃহে শান্তি ছিল। তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা করি—এ তাঁরই আগ্রহে। বন্ধুরা ভালো লোক, ভদ্র। সম্প্রতি স্বামীর মনে সন্দেহ-বিষ ঢুকিয়াছে। তাঁর বন্ধু-বান্ধবের প্রতি যত্নে আমার এতটুকু ক্রটি ঘটিলে স্বামী আগে রসাতলে

পাঠাইতেন, এখন তাঁর মতে আমার সেই যত্নই যত অশাস্তির মূল। হিংসা ঢাকিয়া তিনি এমন সব মন্তব্য করেন যে, জীবন আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্ম-হত্যার আমার রুচি নাই, আমি কাঁচিতে চাই। কি করিয়া স্বামীর এ রোগ সারিবে, আমার জানাইলে বড় সুখী হইব। ইতি

বাঙালী বধু

অন্দের চিঠি-পত্র কলমে এ-চিঠি এবং সেই সঙ্গে হাব জবাব ছাপা হইল। অন্দের জবাব লিখিলেন—

অগ্নি ভদ্রে, এই সন্দেহ-বিষ বা হিংসাই ভালোবাসার ছদ্ম-মূর্তি। এই হিংসা যতদিন স্বামীর চিত্তে প্রমাণিত থাকিবে, ততদিন স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা নহ, জানিবে। স্বতরাং হিংসার ঐ প্রমাণিত বঞ্চিত বেশ সতর্ক ভাবে দূতাহতি দিতে শৈথিল্য করিয়ে না। ঐ হিংসা-বহিঃ প্রণয়কে আহিতাগ্নিকের অগ্নিব মত চির-জাগরুক বাখে, প্রণয়ে কখনো অবসাদ ঘটতে দেয় না। কিন্তু সাবধান ভদ্রে, হিংসার এ আগুন জ্বলাইতে গিয়া নিজেকে বেন দগ্ধ করিয়ে না, যেহেতু বহিঃ-দগ্ধ বাঙালীর মেয়ের দাড়াইবার আশ্রয় বাঙলা দেশে নাই। ইতি

সাধু।



শিগ্ৰা নীরদ কবিতা লিখিতে শুরু করিয়াছিল—উৎসাহের জলসেধে চিন্তা তার ভাব-কলি প্রস্ফুট করিতে উত্তত হইল।

সেদিন নীরদের জন্মতিথি। চিন্তা তাকে নিমন্ত্রণ করিল এবং তার জন্মতিথিকে রীতিমত উৎসবে বিমণ্ডিত করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে বিচিত্র আয়োজনে সে মগ্ন রহিল।

ফলে রঙ্গলাল সেদিন বাদাম পাইল না; এবং তার আহ্বারের সময় চিন্তা একবার আসিয়া কাছে বসিল না...এবং আরো নানা দিকে সে স্নগভীর তাকাল্য লক্ষ্য করিল।

দু-তিনদিন পরে আর-এক ঘটনা।...

স্নান করিয়া আশির সামনে দাঁড়াইয়া রঙ্গলাল মাথায় ব্রশ্ চালাইতেছিল; চিন্তা আসিয়া কহিল,—আশুবাবুর স্নানে আমি আর বেকবো না। সেজ্ঞত তুমি কিন্তু রাগ করতে পাবে না।

রঙ্গলাল স্ত্রীর পানে না চাহিয়াই কহিল,—হঁ...

চিন্তা কহিল,—তার কথা-বার্তা ভারী অসভ্যর মত।

রঙ্গলাল কহিল,—বটে!

একটু উত্তেজিত স্বরে চিন্তা কহিল,—আজ এই একটু আগে আমি রান্নার থেকে আসিচি, তিনি আমার কি বললেন, জানো?

সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে রঙ্গলাল কহিল,—কি?

চিন্তা কহিল,—বললেন, মুখখান রান্না হয়ে উঠেচে বৌদি...ঠিক যেন বশ্রাই গোলাপ!

রঙ্গলাল কহিল,—সত্য কথাই বলেচে এবং ভালো কথা!

চিন্তা কহিল,—ভালো কথা! কি যে বলো তুমি...তাকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে দেবে। একজন ভদ্র-মহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানে না যে. তার উপর এই এক বাক্স চিঠির কাগজ আমায় উপহার দেছেন. তার সঙ্গে খামে-মোড়া এই কবিতা। পড়ে ছাখো...

রঙ্গলালের হাতে সে কবিতা গুঁজিয়া দিল। রঙ্গলালকে অগত্যা সে কবিতা পড়িতে হইল,...

কেন হেথা আসি,—মুগুর ভাঁজিতে কি রে?

ডায়েল লয়ে খেলিব বলে কি আসি?

না, না, সখি নয়—তোমার ও মুখশশী

দেখে আনন্দ ! দেখিতে তা ভালোবাসি !

কবিতা পড়িয়া রঙ্গলাল অপচল স্বরে কহিল,—এ কবিতার ভাব ভালো। তবে লাইনগুলো বিশ্রী এলোমেলো—তোমায় শুধরে দিতে দেছে, বুঝি ?

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চিন্তা কহিল,—শুধরে দিতে দেছে !
তুমি...

রঙ্গলাল কহিল,—গর্ব বোধ করচি ! আমার স্ত্রী এমন যে তাকে দেখে...

রঙ্গলাল ঘরের বাহির হইয়া গেল, আর চিন্তা মেঝেয় বসিয়া পড়িল। তার মাথায় যেন বাজ পড়িয়াছে, এমনি তার মুখের ভাব !...

স্বামীর এমন বিরাগ, এমন

চিন্তা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ‘অন্দর’ কাগজে ছাপা ‘সাদু’ সম্পাদকের জবাব পড়িল ; তাব পর আকাশের পানে চাহিল, অমন রৌদ্র-ভরা আকাশ একেবারে যেন দোলাটে হইয়া রহিয়াছে ।

পরের দিন বৈকালে রঙ্গলাল গৃহে ফিরিল—বেতোড়ে ব্যায়াম সমিতির শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া। সারাদিনের পরিশ্রম...সে আসিয়া ফ্যান খুলিয়া ইজিচেয়ারে দেহ-ভার লুটাইয়া দিল। সজ্জিত বেশে চিন্তা আসিয়া কহিল,—এই যে ফিরেচো । তোমার খাবার-দাবার ঠিক করে আমি বেককিছু লীলাময় বাবুর সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে । খাশা লোক এই লীলাময় বাবু...আমায় একশিশি দাম্যই এসেন্স কিনে দিয়েচেন, তিনি বায়োস্কোপে যেতে বললেন...কথা না রাখা ভালো দেখায় না .

এমনি অসংলগ্ন বহু কথা চিন্তা এক-নিশ্বাসে বকিয়া গেল। রঙ্গলাল কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে ইজিচেয়ারে বসিয়া

রহিল, যেন মাটির তৈরী একটা পুতুল ! লীলাময় আসিয়া কহিল,
—আর দেরী করবেন না বৌদি এই যে রঙ্গলাল !...তা এখন
এলে ! আসুন বৌদি আমি আবার ইম্পিরিয়ালে খাওয়ার ব্যবস্থা
কবেচি...ছুজনের মত । বৌদিকে ছেড়ে দাও হে রঙ্গলাল ।

রঙ্গলাল কহিল,—হ্যা, যাও গো “তোমাদের দেরী হয়ে যাবে...

চিন্তা চলিয়া গেল—কিন্তু তার যাওয়ার উৎসাহ বাড়ের হাওয়ায়
দীপের মত নিবিয়া গেল ! দেখে-রঙ্গলাল সামান্য ব্যাপারে জলিয়া উঠিত,
সেই রঙ্গলাল আজ...অন্দরের জখাব চিন্তার মনে পড়িল ।

ভালো ছবি, লীলাময়ের কত গল্প—চিন্তার কিছু ভালো লাগিল
না । চিন্তা উঠিয়া দাড়াইল ; কহিল,—আনার মন বড় খারাপ লীলাময়
বাবু, আর বসতে পারচি না ।

কাজেই উঠিতে হইল । ট্যাক্সি কবিয়া বাড়ী ফিবিয়া চিন্তা
শুনিল, রঙ্গলাল ও-পাড়ায় গিয়াছে—ছেলেদের স্কুলে কি একটা কাণ্ড
আছে, মেয়ের আসিবেন,...তারি উত্তোষ-আয়োজনের সুব্যবস্থা করিতে ।
চিন্তা আসিয়া নিজের সজ্জা-ভূষণ খুলিয়া ফেলিল, তার পর রান্নাঘরে
গিয়া ডাকিল,—ঠাকুর...

—মা ..

—কি রান্না করচো ?

—মাংস । বাবু বলে গেলেন, রাত্রে মাংস রাখতে...

—তুমি ওঠো । বাবু কি মাংস ভালোবাসেন, তুমি ঠিক জানো
না তো...

ঠাকুরকে উঠাইয়া চিন্তা নিজে বসিয়া চিংড়ী-মাছের মালাই-কারি
রাঁধিল, তার পর মাংস.. সেই সঙ্গে আরো দু'চারিটা তরকারী...

রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল...রঙ্গলাল ফিরিল । চিন্তা

কহিল,—আমি ঠাই করে দিই গে। তুমি ঠাকুর, গরম গরম লুচি এনে বাবুর পাতে দেবে

দোতলার ঘরে আসন পাতিয়া স্বামীর আগারের আয়োজন করিয়া চিন্তা বসিয়া রহিল। রঙ্গলাল তবু দোতলায় গুঠে না! বাপার কি...?

চিন্তা আসিয়া শেষে বাহিরের দরে ঢুকিল, দেখে, রঙ্গলাল তার ব্যায়ামের মুগুরটা কি কাগজ দিয়া ঘষিতেছে...

চিন্তা কহিল,—এত বাস্তিরে না থেয়ে একি হচ্ছে তোমার! দাও, আমি করে দি...

রঙ্গলালের হাত হইতে মুগুর কাড়িয়া সে তাব পবিচখায়া লাগিল, তার পর স্বামীর হাত ধরিয়া কহিল,—পাবে চলো। আমি নিজের হাতে আজ রোঁপেচি...

রঙ্গলাল চিন্তার পানে চাহিল।

চিন্তার দুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিয়াছিল। বাপ্পার কাছে সে কহিল,—কেন তুমি এমন চপ করে থাকো। বলো তো? কেন এমন হয়েচো! সে-রাগ নেই, সে-বকুনি নেই...কিছু না!

রঙ্গলাল একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—তু

চিন্তা কহিল,—আমার ব্যবহারে কষ্ট পেয়েচো! কি করবো, বলো? অন্দরের সম্পাদক আমায় উপদেশ দিয়েছিল...তুমি যা-তা বলতে আমায়, তাই আমি চিঠি লিখে প্রতিকার চেয়েছিলুম। ছুটো চিঠিই অন্দরে ছাপা আছে...দেখবে, চলো...

রঙ্গলালকে একরকম টানিয়া চিন্তা দোতলার ঘরে আনিল; আনিয়া অন্দরের ছাপা চিঠি ও তার জবাব দেখাইল...

চিন্তা কহিল,—তোমার সে-হিংসা নিবে গেছে, মেজন্তু আমি আবার সে-হিংসা জাগাবার জন্তু অভিনয় করচি। তবু তোমার মুখে

একটি কথা ফোটাতে পাবি নি ! কেন. কেন, কেন তুমি আমায় আর সে-সব কথা বলো না...?

রঙ্গলাল কহিল,—কেন বলি না ? এই ছাথো তার কারণ

রঙ্গলাল ‘অন্দর’ মাসিকপত্রের একটা পৃষ্ঠা চিন্তার সামনে ধরিয়া দিয়া কহিল,—পড়ো—

চিন্তা পড়িল—“হে পালোয়ান, তোমার ‘চিঠি’ পড়িলাম । জীব প্রণয়ে সন্দেহ করিয়ে না । সন্দেহের মত শত্রু আর নাই ।”

হাসিয়া চিঠা কহিল,—তাঁই ! বটে... ও !

রঙ্গলাল কহিল—তাঁই । আমার ভাষেণ আছে, মুগুর আছে, আমি শক্তির উপাসক—কিন্তু এ শক্তির উৎস তুমি...তুমি শ্রীমতী চিন্তা...

সুখে-দুঃখে

উৎপল স্বামী, স্ত্রী মঞ্জরী। উৎপল কবিতা লেখে, সে-কবিতা মাসিক-পত্রে ছাপা হয়। বন্ধু-মহলে তাব কবিতার খুব আদর এবং পরিচিত বহু তরুণ-সভায় কবিতা-গোরবে দস্তুর-মত আসনও সে পাইয়াছে।

মঞ্জরী গান গায় হাশ্বোনিয়ম বাজায়। তার একটি বান্ধবী-দলও গড়িয়া উঠিয়াছে। সে-দল, এবং সে-দলের বাহিরে উৎপলের আর্টিষ্ট-বন্ধুর দল, - দু'দলই একবাক্যে কায় দিয়াছে,—রবি বাবুর গান গাওয়ায় মঞ্জরীর নিপুণতা একটু অসাধারণ; প্রাণের এমন দরদ ঢালিয়া মঞ্জরী রবি বাবুর গান গায় যে, স্বরলিপিকেই যারা স্বর রপ্ত করিবার উপায় ঠাণ্ডরাইয়া রাখিয়াছেন, মঞ্জরীর ঠাইলে গান গাহিবে, এমন সাধ্য তাঁদের নাই—স্বর-শিল্পী দিনেন্দ্রনাথের তদ্বিব সে-স্বরলিপির বই ছাপা হওয়া সম্ভব !

আমাদের এ গল্প যদি এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম তো বেশ হইত ! তরুণ বয়স, স্বামী ও স্ত্রীব প্রাণে প্রণয়ের এই প্রথম আবেগ, কবিতা আর গান—জীবন যদি এই আলো আর সুরের পথেই বহিয়া চলিত তো পরলোকের তত্ত্ব লইয়া কেহ মাথা ঘামাইত না, কল-কারখানার ঘড়বড়ানিতে ছনিয়ার কাণে তালা লাগিত না, চিহ্নমীর ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিত না। এবং এই ঝাপাঝাপি, ছুটা-ছুটি, এই দুঃখ-দৈন্ত। অভাব-আভ্যোগের বিভীষিকায় প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া জগৎকে অনিত্য বলিয়া বিধাতাকে ধরিবার কশ্‌রংও মাছুষ করিত না ! কিন্তু তা হয় না ; এবং হয় না বলিয়াই শাস্ত্র, বিজ্ঞান

এবং বহুবিধ গোলযোগে পড়িয়া সারা দুনিয়া ছলিয়া ঘুরপাক খাইয়া মরিতেছে !

উৎপল আর মঞ্জরী—বন্ধুর দল তাদের দেখিয়া নিশ্বাসও ফেলিত ! থাশা আছে হু'জনে ! কোনো ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, জীবনে প্রবলেন্দু নাই, জটিলতা নাই, মুক্ত প্রাণের অবাধ আনন্দে স্বামী কবিতা লিখিতেছে, স্ত্রী গান গাহিতেছে ! কাল কি হইবে—কোথা হইতে কোন্ পাওনাদার আসিয়া গর্জন তুলিবে, কোন্ দিকে কি খিটিমিটি বাধিবে, সে-চিন্তাও নাই ! জীবনে এই যে নানা অভাব-অভিযোগ, কোন্টা কোন্ দিকে কখন আর্ন্ত চীৎকার তুলিয়া সুরের স্বপ্ন ফাশাইয়া দিবে, সে ভয়ও নাই ! অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা মনের কোণে উদয় হয় না—ছেলেমেয়ে নাই যে, তাদের সদ্দি-কাণী বা ডিপুথিরিয়ার হাঙ্গাম পোহাইতে হইবে ! ফুলের পাপড়ি-ঝরা দীর্ঘ পথ সামনে পড়িয়া আছে—সুরে-ছন্দে পা ফেলিয়া সোজা চলিয়া যাও !

কান্তি, বিমল, অজিত, চারু—এরাও কি কবিতা লেখে না ? লেখে। তরুণ বয়সে প্রাণের পাত্র রঙিন ভাবে ভরিয়া আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাণের পাশে সংসারের ভারী জঁতা ঘোরার ঐ বিশ্রী শব্দ... সে যে কতখানি রসভঙ্গ করে ! থাকিয়া থাকিয়া মনে এমন আশঙ্কাও জাগে, এই জঁতা ঘোরার বেগ পরে যখন আরও বাড়িবে, সে রক্ত গর্জন সহিয়া কল্পনা চিত্র-পুরীতে তিষ্ঠিতে পারিবে কি ?

আর উৎপল ?

কল্পলোকের বাহিরে সংসারের যে-দাবী ফুটিয়া ফেরে, সর্বগ্রাসী ক্ষুধার যে মত্ত হুকার—তার কুঞ্জবনের নাগাল এরা পায় না। সেখানকার মায়া-বিভ্রমের সুর তাই অমন অটুট ! সে মায়াকুঞ্জের এক কোণে বসিয়া উৎপল কবিতা লেখে, লিখিয়া ভালো কল-টানা কাগজে

সে-কবিতা মুক্তার হরফে 'ফেয়ার' করে; তার পর সেই মুক্ত র হরফে-
গাঁথা কাগজ যায় মাসিক-পত্রের কারখালয়ে। সেখানে সম্পাদকের হাত
হইতে কম্পোজিটরের কালি-মাখা হাত ঘুরিয়া আবার মুক্তার মালায়
ফুটিয়া মাসিকের বুকে ছলিতে থাকে ! কুঞ্জের আর এক কোণে মঞ্জরী
বসিয়া গান গায়- স্বরলিপির বইয়ে ছাপা গান তার কণ বহিয়া সুরের
ধারায় ঝরিয়া পড়ে !

এমনি কাবয়া দিন কাটে, রাত্রি নিঃশব্দ পায়ে চলিয়া যায়—
আটের চর্চায় কোনো বিদ্ব নাহি, উপদ্রব নাহি ! দুঃখের প্রাণে
পুলক সীমাহীন !

কিন্তু...

বাহিরের বিরাট কম্বজগং—মায়া-লোক হইতে সম্পূর্ণ সে ভিন্ন।
সে জগং চাকায় ভর রাখিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—বিরাম-হীন গতিতে।
তার সে-চাকার নীচে প্রাতি নিমেষ ঝরিয়া পড়িতেছে কত বৃকের কত
উত্তম, কত আশা, কত পুলক, কত হাসি, কত অশ্রু পড়িয়া চাকার
আধাতে চূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে ! এবং এই কম্বজগতের রথ-চক্রের
নীচে উৎপল-মঞ্জরীর আনন্দ-পুলক-গ্লানার আটও একদিন লুটাইয়া
পড়িল ! তার গর্জনে চমকিয়া স্বামী-স্ত্রী চাহিয়া দেখে, দ্বারে মস্ত
দাবী সাড়া তুলিয়া হাজির !

চেকের কেতাবে হাত পড়িল, ব্যাঙ্কের খাতা টানিয়া উৎপল দেখে,
জমার অঙ্কে মস্ত ফাকি। বন্ধু পাশে ছিল, খাতা দেখিয়া সে কিলবিল
কলসী থেকে জল গড়ানোর যে গল্প চলিত আছে, সে তা হলে গল্প
নয়, কঠিন সত্য !

নিখাস ফেলিয়া বন্ধু রসের পিপাসায় রসালো দ্বিতীয় পাত্রের
সন্ধানে বাহির হইল।

কুণ্ড-তলে উৎপল নাই দেখিয়া মঞ্জরী গান থামাইয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

উৎপল গালে হাত দিয়া চেয়ারে বসিয়া ছিল ; মঞ্জরী কহিল,—
তোমার নতুন বই ‘চিঞ্চিকা’র কভারের ডিজাইন ভাবচো বুঝি ! এর
মধ্যে আট ফর্ম্মা ছাপা শেষ হলো ? বাঃ !

উৎপল নিশ্বাস ফেলিয়া মঞ্জরীর পানে চাহিল, আহা, তরুণী প্রিয়া !
সংসারের কঠিন স্রষ্টার কোনো সন্ধান রাখে না !... আরো একটা
নিশ্বাস... সে নিশ্বাসটাও সে চাপিতে পারিল না।

ব্যাকুল কণ্ঠে মঞ্জরী কহিল,—কি হয়েছে ?

উৎপল কহিল,—একটা কথা ভাবছিলুম।

মঞ্জরী কহিল,—কি কথা ?

উৎপল কহিল,—‘অনাবিলা’ মাসিকের সম্পাদকী নিতে হলো,
দেখচি। ওরা ভারী ধরেচে।

মঞ্জরীর চোখ প্লকে উলসিয়া উঠিল। সে কহিল,—এতে
আবার ভাবনার কি আছে ! এখনি নাও...

উৎপল কহিল,—সম্পাদকী করতে গেলে কি লেখা চলবে ?
দিবা-রাত্র কত ছাই-পাঁশ খাটতে হবে। তা ছাড়া ওরা মাইনে নিতে
বলে। মৌখীন সম্পাদকী নয়।

মঞ্জরী কহিল,—একটা নাম হবে—সম্পাদক ! কবি-খ্যাতি তো
তোমার আছেই। তবে মাইনে...

উৎপল সংক্ষেপে কহিল,—তাই ভাবচি।...

সম্পাদক অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিতেছিল। উৎপল সাজিয়া-গুজিয়া
বাড়ীর বাহির হইল। মঞ্জরী কহিল,—‘অনাবিলা’ আপিসে যাচ্ছে ?
ঘাড় নাড়িয়া উৎপল জানাইল, হাঁ।

সে জানে, পয়সা খরচের ব্যাপারে বড়বাবুর কুণ্ঠা কতখানি !
তাই ওদিক দিয়া না গিয়া সে ভাবিল, এমনি ভাত পাকাইয়া বড়বাবুর
মন যদি যশোদা অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে চাকরিটুকু
কায়েমি হওয়ার পক্ষে আশা থাকে !...

সেই ব্যবস্থাই হইল ..

কিন্তু যশোদা খোটা...সন্ধ্যা দেশ হইতে আসিয়াছে—তার হাতে
অন্ন যে-মুষ্টি ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল, সে-মুষ্টি দেখিলে করুণাময়ী
অন্নপূর্ণা দেবীও বুঝি অন্ন-জল ত্যাগ করেন ! বড়বাবুর শারীরিক
স্বাস্থ্য ক্রমে অসুস্থতায় দাড়াইল, এবং অফিসের ফেরত তিনি গিয়া
একদিন সাধিয়া গৃহিণী নন্দরাণীকে গৃহে আনিলেন । ..

নন্দরাণী আসিলেন, কিন্তু মুক যন্ত্রটির মত আর রহিলেন না ।
আসিয়াই প্রথমে বলিলেন, - আমি এসেছি, কিন্তু একজন ঝাঁ রাখা
চাই । বাসন মাজতে আগি পারবো না, - পষ্ট কথা ! আমার হাতে বাত...

কর্তার নেজাজ ভালো ছিল না ; থাকিবার কথা নয় । তিনি
বলিলেন, - ঝাঁ ! চুবি কবে ভুত্তিনাশ করুক আর কি ! নোংরা,
ইল্লুতে কাণ্ড...

গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, --নোংরা হবে না—সেদিকে আগি
নজর রাখবো ।...ঝাঁ রাখতে না পারো, আমার আবার চলে যেতে হবে,
বাসন মাজা জল তোলা আমার দ্বারা এ-শরীরে হবে না ! ..

গৃহিণী অধিক বাক্যব্যয় করিলেন না । বাক্যব্যয় সম্বন্ধে তিনি
ইদানীং খুব কুণ্ঠিত ছিলেন,—কাজেই সে-ব্যাপারে সাধনার প্রয়োজন
ছিল না ।

বড়বাবু দেখিলেন, গৃহিণীর চিত্ত-বৃত্তি যে-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে,
তাহাতে লাসী না আনিলে তাঁকে গৃহে ধরিয়া রাখা দায় ঘটবে ।

অগত্যা দাসী আসিল। দাসী আসার সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ব্যাপারে দু-একদিন ক্রটি ঘটিতে শুরু হইল। বড়বাবু প্রতিবাদ তুলিতে গেলে গৃহিণী সাফ বলিয়া দিলেন,—আমার সংসার চালানোয় যদি খুঁৎ পাও তো নিজে আবার সংসার ঝাঞ্ঝা। আমার তাহলে এখানে থাকার কোনো প্রয়োজন দেখি না।

মুখের কথা বৃকের মধ্যে পুরিয়া বড়বাবু দৃষ্টান্তরালবন্তী হইলেন।

৪

সেদিন বড়বাবু অফিস হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিণী কহিলেন,—তোমার চিঠি।

কথার সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী খামে-আঁটা একখানা চিঠি বড়বাবুর কোলে আসিয়া পড়িল।

খাম দেখিয়া বড়বাবু কহিলেন,—আমার চিঠি? এ যে মেয়ে-হাতের লেখা দেখি।

গৃহিণী কহিলেন,—খামে তোমারি নাম লেখা...

বড়বাবু দেখিলেন. তা বটে! কিন্তু এ-চিঠি...

গৃহিণী যেন অন্তর্ধানিনী! কহিলেন,—তোমার সেই মণিমালা দেবীর চিঠি নয়তো? যার জন্ত আমার বনবাস ঘটেছিল?

বনবাস! মণিমালা দেবী!...সেই অতীতের দৃশ্য বড়বাবুর চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল—সেই দিন হইতেই শাস্ত গৃহে বিপ্লবের সূত্রপাত!...

তবু মন চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল! কি কথা এ-খামের মধ্যে? প্রাণের কি গোপন রহস্য?

গৃহিণী স্থির-দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বড়বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন—না, না—আপিসের কোনো ছোঁকরা হয়তো!...কিছু কারো বিয়ের নেমস্তম্ভ...

গৃহিণী কহিলেন,—ছোঁকরার হাতের লেখা অমন হয় না। আর বিয়ের নেমস্তম্ভ হলে কোণে ‘শুভবিবাহ’ কথাগুলো ছাপা থাকতো!...

তা ঠিক! কাজেই বড়বাবু নীরব রহিলেন; এবং গৃহিণী কহিলেন,—আমার সামনে চিঠি পড়তে বুঝি লজ্জা হচ্ছে?...তাই বুঝি সংসার-খরচে সর্বস্বান্ত হবার ভয় প্রতিপদে? এ বয়সেও...ছি!

বড়বাবুর মনের মধ্যে ছোটো বিড়াল যেন কলহ বাধাইয়াছিল! কি তীব্র সে কলহের রব! একটা কেবল বলিতেছে, খোলো চিঠি, পড়ে। গো...আর একটা তাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিতেছে—খবদার! গিন্নী দাঁড়িয়ে—এখনি কুরুক্ষেত্র..

বড়বাবু হতভম্ব! গৃহিণী ফশ্ করিয়া খামখানা টানিয়া কহিলেন,—দেখি, কার চিঠি...

দপ্ করিয়া যেমন বিদ্যুৎ চমকিয়া ওঠে, তেমনি খপ্ করিয়াই গৃহিণী খাম হুঁড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন। চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখা আছে—

প্রিয়তম

তোমার প্রাণের মধু সব কি ফুরাইল, তে আমার মধুসূদন চাটুমণি?...শনিবার বায়োস্কাপ দেখিতে যাওয়ার কথা পাকা তো? দেখো, ভুল না হয়! আর বায়োস্কাপে যাইতে হইলে কি চাই, মনে আছে?...একজোড়া ভালো

জরিদার নাগরা, একটা ক্রচ, সোনার রিষ্ট-ওয়াচ, আর সেই গুজরাটী শাড়ী। ভুল না হয়!...

কবে আসিবে? আমি যে বিরহ-বেদনায় মরি! পুরানো গৃহিণীর এমন কঠিন বাঁধন যে নিমেষের জন্য গ্রন্থি শিথিল হয় না? আজ আসা চাই। ইতি.

তোমার বৃকের মণিমালা

অগ্নিতে ঘৃতাংগুতি বলিয়া সাহিত্যে নাকি একটা কথা আছে! তার চেয়ে জোরালো কিন্তু চলিত গ্রাম্য কথা,—তপ্ত তেলে বেগুন ছাড়িয়া দেওয়া...

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘটিল। গৃহিণী একেবারে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—বটে! তোমার ভাত রাঁধবার জন্য আমার নিয়ে এসেচো খোসামোদ করে! আমোদ ওদিকে ধরে না যে! বায়োস্কোপ! তার উপর এই ক্রচ, শাড়ী, হাত-বাড়ি! আমার জন্য একটা বী রাখতে হলে হাজার বায়নাক্কা ওঠে! এ অপমান আমি কখনো সহিবো না—কখনো না। আমি মরি কষ্ট করে, ভাবি,—পয়সা জমাচ্ছে, বুড়ো বয়সে তীর্থ-ধর্ম্ম করবে বলে! তা না। এই রোগে ধরেচে...

বলিতে বলিতে গৃহিণী গিয়া সিঁদুকটা খুলিয়া ফেলিলেন এবং তার মধ্য হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া আঁচলে বাঁধিলেন; বাঁধিয়া বড়বাবুর কাছে আসিয়া কহিলেন,—দেখাচ্ছি তোমার মণিমালা দেবীকে বায়োস্কোপ! দেখি, কি দিবে তাঁর ক্রচ্ কেনো!

বড়বাবু যেন পাষণ...গৌতমের শাপাগ্নিতে সে-যুগে অহল্যা বৃদ্ধি এমনি ভাবে পাষণ হইয়াছিলেন!...আকাশের বাতাস নিমেষে

স্বক হইল ! চারিধারে অসহ গুমট !...কিন্তু শুধু অপবাদ নয় তো...
অতগুলি নোট ! গৃহিণী যে রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়াছেন...নোটগুলার
অদৃষ্টে কি যে ঘটিবে !

অপরাধীর মত বড়বাবু কহিলেন,—আমি আর যে-দোষে দোষী
হই, ও-চিঠি সম্বন্ধে সত্যি কিছু জানি না !

গৃহিণী কহিলেন,—থাক ! বায়োস্কোপ, গহনা, শাড়ী...এ-সবের
আন্ধার অনেকদিনের মেলামেশা না হলে কেউ করে না !...এই যে
আমি...কখনো এমন আন্ধার তুলেচি !

বড়বাবু কহিলেন,—চিঠিখানা দেখতে দাও । হয়তো কারো ষড় !
গৃহিণী কহিলেন,—ষড়ই বটে ! সেদিন আমায় দেখে সে-ছোঁড়া
চিঠি দিলেই না !...

বড়বাবু কহিলেন,—কিন্তু ঐ বায়োস্কোপ...আমি কখনো যাই
সেখানে ?

গৃহিণী কহিলেন,—বাড়ীতে জানিয়ে যাও না, জানি । পাছে
আমি যাবার বায়না ধরি !...তাছাড়া এ কার সাথে যাওয়া গো ! এ
যে বুকের মণিমালা ! বাস্বে,—বইয়েই এমনি-সব কথা পড়ি ।
জল-জ্যান্ত মানুষ এমন চিঠি লেখে, তা কখনো জানি না !

বড়বাবু হতাশভাবে কহিলেন,—তুমি বুঝচো না ! এর কোথাও
মন্ত কিছু গোলযোগ ঘটেচে...

গৃহিণী কহিলেন,—তাতো ঘটেচে . দেখচি...যখন চিঠি আমার
সামনে এসে পড়েচে !...তাই বলি, এতদিন বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম—
বেশ তো চলছিল, কোনো অভাব ঘটেনি ! শেষে নাকি ভাত রৈঁধে
দেবার দরকার হলো ..

বড়বাবু নিরুপায় নেত্রে চাহিয়া কহিলেন,—ওগো ..

গৃহিণী সনিশ্বাসে কহিলেন,—থাক্, আর আদর কাঁড়াতে হবে না।

বড়বাবু কহিলেন,—ও নোটগুলো ?

গৃহিণী কহিলেন,—আর যাই করি, তোমার বুকের ঐ মণিমালা দেবীর ক্রচ্ আর হাত-ঘড়ি কেনায় বায় হবে না—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো।

গৃহিণীর রুদ্ধ কণ্ঠ বহুকাল পরে মুক্ত হইয়াছিল। তিনি বলিয়া বসিলেন,—পয়সায় গিঁট বাঁধচো কার জন্যে...? আরাম সকলেই একটু চায়! মাহুঘের একটু সঙ্গও! তার কিছু নেই! যেন বনে বাস করচি! কেন? কিসের জন্যে এত সহিবো...

এমন অন্তহীন রহস্য যে, তার মধ্যে দিশাহারা বড়বাবু চক্ষু মুদিলেন!

গৃহিণী যে-মূর্তি ধরিয়াছেন, ও-নোট? না, উদ্ধারের কোনো আশা নাই!...

চিঠিখানা ছুড়িয়া বড়বাবুর গায়ে নিক্ষেপ করিয়া গৃহিণী বিদায় লইলেন।



পাঁচ-সাতদিন পরের কথা।

রবিবার। গৃহিণী গিয়াছেন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গঙ্গান্নানে। বড়বাবু উপরের ঘরে একটা চাবি-ভাঙ্গা ড্রয়ার হাতড়াইতেছিলেন, মিউনিসিপ্যালিটি কি একখানা ড্রেনের নোটিশ দিয়াছে। তার সন্ধানে। হঠাৎ হাতে ঠেকিল,—একটা বাণ্ডিল। কাগজে মোড়া। মোড়ক খুলিয়া দেখেন,—দশখানা গোলাপী থাম আর চিঠির কাগজ...সেই সঙ্গে টুকরা চিঠি...

চিঠিখানা তিনি পড়িলেন,—এণার লেখা। এণা লিখিয়াছে...

বারোখানা গোলাপী খাম আর চিঠির কাগজ পাঠাচ্ছি।
যে প্লান খাটানো গেছে—মনে আছে তো? ঐটিই হলো
মারাত্মক দাওয়াই! সত্যি, অত পয়সা-কড়ি—তু'খানা গহনা
কেনই বা পরবে না? বায়োস্কোপ কেন দেখবে না?...

কি হয়, আমায় জানিয়ে দিদি। এখানে একলা হাতে
কাজ পাই না তো! তোমাদের কি হয় জানলে তাই নিয়ে
নাহয় একটা ছোট গল্প লিখে ফেলবো। মেয়েমানুষ হাতা-
বেড়ি নয়, গরু-ছাগলও নয়! তারো সখ আছে...নয় কি?
চিঠির জবাব দিয়ো।

স্নেহের এণ।

বটে! এ তবে যড়...চক্রান্ত! ও!...

বড়বাবু ক্ষণেক গম্ভীর হইয়া রহিলেন, পরে বাগ্লিটা লইয়া ধীরে
ধীরে আসিয়া বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে শুইয়া পড়িলেন।...

বহুক্ষণ পরে বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিল। গৃহিণী
নামিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল পাড়ার আরো মেয়ে সওয়ারী সে-
গাড়ীতে ছিল।

বাহিরের ঘরে উঁকি দিয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন, কহিলেন,—
উঠে বসো একবার...

যন্ত্রচালিতের মত বড়বাবু উঠিয়া বসিলেন। গৃহিণী গলায় আঁচল
দিয়া প্রণাম করিলেন, প্রণামান্তে কহিলেন,—কেমন মানিয়েচে...বল
দিকিন্!

বড়বাবু চাহিয়া দেখেন, গৃহিণীর পরণে নতুন গরদের শাড়ী,
টুকটকে লাল-পাড...

গৃহিণী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—নতুন কাপড়, নতুন গহনা, গন্ধান্নান করে ঠাকুরের পায়ে ছুঁইয়ে পরতে হয় কি না...তাই গেছলুম। গাড়ীভাড়া আট আনা পড়েচে, শেষারে অবশ্য। তোমার বেশী খরচ করাইনি...

তারপর দুই হাত প্রসারিত করিয়া কহিলেন,—এই নতুন চুড়ি করালুম পাঁচ গাছা করে দশ গাছা। আর এই হাত-ঘড়ি...এণা বড্ড ধরেছিল.. হাল-ফ্যাসানের কিছু না হলে চলে না! তাই। তা, সে টাকা থেকে খরচ হয়েও বেঁচেছে সাঁইত্রিশ টাকা তিন আনা। সে টাকায় একখানা গুজরাটী শাড়ী কিনবো, ভাবচি।

বড়বাবুর দেহে প্রাণ-বায়ু ফিরিয়া আসিতেছিল। তিনি কহিলেন,—সে-চিঠি তুমিই তাহলে লিখেচো..?

গৃহিণী কহিলেন,—মন খারাপ হয়ে গেল না কি! নিজের স্ত্রীর চিঠি বলে? পরের স্ত্রী সত্যি-মণিমালা লেখা হলে খুব খুশী হতে—না?

বড়বাবু কহিলেন,—তা নয়। তবে এ ছলনার কি দরকার ছিল?

গৃহিণী কহিলেন,—ছলনা কি রকম?

—নয়? মণিমালা দেবী নাম নেওয়া?

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,—ফুলশয্যার রাত্রে আমায় কি বলে ডেকেছিলে, মনে নেই...? আদর করে বলেছিলে, তুমি আমার মণি, মণি, বুকের মণিমালা!—সে-কথা আজো ভুলিনি। কিন্তু আর কখনো ও-নামে ডাকোনি তো!

বড়বাবু আবার স্তম্ভিত—ধন্য স্মৃতি এই নারীজাতির! তাঁর মনেও নাই, কবে প্রথম ঘোবনে প্রাণের আবেশে...কিন্তু গৃহিণী? আজো সেটুকু মনে রাখিয়াছেন!

গৃহিণী কহিলেন,—আজ আপিসের ছুটি আছে তো! নতুন ছু'চার রকম রান্না বাঁধবো, ঠিক করেচি।...

বড়বাবুর মুখ ঘোরালো; মুখে কথা নাই! গৃহিণী কহিলেন,—
রাগ করো না! আমি দ্বী। আমার বেশভূষা তোমার তৃপ্তির জন্মেই।
তুমি আবার তেমনি হও। পয়সাকেই একমাত্র ধ্যানের বস্তু না করে
আমার পানে একটু চাও গো। মন আমার সত্যি আজো মরে যায়নি!
বুঝলে!

বড়বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়া টানিয়া তাহাতে হেলান্
দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

অবুঝ প্রেম

লেক-রোডের বুক ফুঁড়িয়া যে নূতন রাস্তা দক্ষিণে লেকের দিকে গিয়াছে, তার ঠিক প্রথম মোড়ের উপর বাঁ-দিকে একখানি দোতলা বাড়ী, পাশে টেনিশ-কোর্ট, সামনে বাগান,—ও-পথে যারা চলেন, সকলেই বাড়ীখানির তারিফ করেন। এ-বাড়ীর মালিক হিমাংশু চাটুযো ; পৈতৃক অগাধ টাকার মালিক—তার উপর বি-এ পাশ ; বাঙলা সাহিত্যে নামজাদা কবি। পত্নী সুষমা তরুণী, রূপসী এবং শিক্ষিতা। এক কথায়, সব দিক দিয়া হিমাংশু রীতিমত ভাগ্যবান। জীবনে বাঙালীর যা-কিছু কাম্য, না চাহিতে হিমাংশু তার সবই পাইয়াছে।

এ-পাড়ায় তার আলাপী বন্ধু কেহ নাই। এখানে আসিবার পূর্বে সে থাকিত বাগবাজারের দিকে, এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে। সে বাড়ীতে বন্ধুর ভিড় খুব জমিত। একেবারে উত্তর মেরু ছাড়িয়া দক্ষিণ মেরুতে আসিয়া আস্তানা পাতার ফলে পুরানো বন্ধুদের পক্ষে নিত্য পাড়ি দেওয়ায় বিস্তর অসুবিধা। কারণ, সে বেচারীরা দিন খাটিয়া খায় ; এতদূরে আসার পরিশ্রম, পয়সা-খরচ—সকলের সাধ্যে তা কুলায় না। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-রক্ষা চলে—উভয় পক্ষ তখন ক্ষুব্ধ মনে অদর্শনের বেদনার কাহিনী পাড়িয়া বসে।

বন্ধুদের মধ্যে অশোক এখনও নিত্য-সহচর। গৃহে তার সঞ্চল আছে। সংসারে সে একা ; বিবাহ করে নাই ; তার উপর কবি হিমাংশুর সে মুগ্ধ ভক্ত। তার ভক্তির আতিশয্যে বন্ধুরা তাকে বলিত,

হিমাংশুর ল্যাংবোট! এ-কথায় প্রথমে সে রাগ করিত, প্রতিবাদ তুলিত, কিন্তু ক্রমে এ-উপাধি তার সহিয়া গিয়াছে।

অশোক এখানেই পড়িয়া থাকিত, হিমাংশুকে কাব্য চর্চায় উৎসাহ দিত, সুষমার সঙ্গে বিস্তর তর্ক তুলিয়া তাকে বুঝাইতে চাহিত, হিমাংশুর কবিতা এখন মুকুলিকা, কালে এ-মুকুল বিকশিত হইয়া শোভায়-গন্ধে বাঙলা সাহিত্য-জগৎকে একেবারে—ইত্যাদি

সুষমা মাঝে মাঝে অশোককে বলিত,—বিয়ে করুন অশোক বাবু। আমি তাহলে একটি সঙ্গিনী পাবো।

অশোক হাসিয়া জবাব দিত,—তেমন মেয়ে তো দেখি না!

সুষমা বলিত,—দেখার চেষ্টা চাই। নাহলে ফ্লাওয়ার শো, ডগ্ শোর মত মেয়েদের শোর কোনো ব্যবস্থা নেই যে...

বাধা দিয়া হিমাংশু বলিত,—সময় হলে তিনি আপনি এসে দেখা দেবেন। যেমন আমার বেলায় হলো! তোমার উদ্দেশে কোনো দেব-মন্দিরেও ছুটিনি, কোনো ফুল-বাগিচার ধারেও ঘুরিনি! অথচ...

সুষমা বলিত,—লোকজন আমার খপর এনেছিল, মশাই। আমি কিছু তোমার সামনে আপনা থেকে এসে উদয় হইনি...

হাসিয়া হিমাংশু বলিত,—তা নয় তো কি? চোখ তুলতে আমি দেখলুম, উষার উদয়-সম পূর্ণ প্রস্ফুটিত।

সলজ্জভাবে সুষমা বলিত,—অনবগুপ্তিতা নয় তা বলে! লোকজন দিয়ে চেষ্টা চলছিল, এ-কথা কাব্যের খাতিরে তুমি না মানতে পারো, কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করবার অধিকার কারো নেই।... অশোক বাবু, জন্ম সে-রকম চেষ্টা চালাবার লোকই দেখছি না..

হিমাংশু কহিল,—

প্রেম কি যাচলে মেলে ?

সে যে আপনি উদয় হয়

শুভযোগ পেলে !

স্বষমা কহিল,—প্রেমের কথা বলচি না। বধুর কথা বলচি।

হিমাংশু কহিল,—তুমি জানো না হে আমার বধু... অশোকের
কি বড় প্রেম-বিহ্বল। জীবনে একাধিক বার ও প্রেমে পড়েছে, কিন্তু
একটা প্রেমও প্রগাঢ় হবার অবকাশ পায়নি...

স্বষমা হাসিয়া কহিল,—তাই না কি অশোক বাবু ?

অশোক লজ্জাদ্র মাথা নামাইল। হিমাংশু কহিল,— একটা কাহিনী
বলি, শোনো,—আমরা তখন খার্ড ইয়ারে পড়ি। মামীমা এসেছিলেন
আমাদের বাড়ী। একদিন, তাঁর ফরমাস হলো তাঁকে এক বস্তা উল কিনে
এনে দিতে হবে; তিনি যাচ্ছিলেন পশ্চিমে। সেখানে কিছু কাজ চাই,
তাই। বেকরুম উলের সন্ধানে নিউ মার্কেটে। বন্ধুবর সহযাত্রী
হলেন। সেখানে এক দোকানে প্যাটার্ন মিলিয়ে উলের কাঁড়ি বাচ্ছি,
এমন সময় পল্লবিনী লতার মত তথুঙ্গী এক যুরোপীয় তরুণী... ঘন নীল
ছুটি চোখের তারা, এলায়িত বেণী, আর বিষ অধরে হাসির অমিয়-ধারা...

বাধা দিয়া স্বষমা কহিল,—তুমি তার প্রেমে পড়ে গেলে না কি ?

হিমাংশু কহিল,—আমার কথা তবে বলবো ? গোপন করবো
না... হৃদয়ের যে-বৃন্তে প্রেমের ফুল ফোটে, বুঝি, সে-বৃন্তটি একটু
তুলেছিল ! বয়সের ধর্ম ! কিন্তু বিদেশিনী দেখে বৃন্তের দোলন
ধমকে থেমে গেল ! বন্ধুবর কিন্তু প্রেমে জজ্বরিত হলেন।

হাসিয়া স্বষমা কহিল,—তার পর ?

হিমাংশু কহিল,—চমক ভাঙতে আমি উল কেনা শেষ করে
দাম চুকোলুম—বন্ধুবরের সেদিক হ'ল নেই ! আমি গায়ে ঠাণ্ডা

দিয়ে ওঁকে সচেতন করলুম। বন্ধুবর তখন মাহুষের ভেদ-নীতি নিয়ে তর্ক শুরু করে দিলেন। প্রেম যে ও-সব সঙ্গীর্ণ ভেদ-নিষেধ মানে না, তা বোঝাতে উদ্বত হলেন।

সুষমা কহিল,—শেষে হলো কি, বলো?

হিমাংশু কহিল,—দু-তিনদিন ওঁর মন উদাস, হু-হু করতে লাগলো...রাবিবাবুর সেই ‘চিনি গো চান বিদেশিনী’—গানটা মাঝে মাঝে গাইতে লাগলেন! অবশেষে ..

সুষমা কহিল,—ব্যাদি কাটলো?

হিমাংশু কহিল,—কাটলো। কারণ, সহসা উনি জু দেখতে গিয়ে এক তরুণী বঙ্গবালাকে দেখে হৃদয় হারালেন...

হাসিয়া সুষমা কহিল,—তাহলে অশোক বাবু হারা-হৃদয় নিয়েই দিন কাটাচ্ছেন!

হিমাংশু কহিল,—তা ঠিক নয়! পত্থপাঠে বিছা-ধন সম্বন্ধে পড়া গেছলো,

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে।

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥

অশোকের হৃদয়-ধনটুকু পত্থপাঠের ঠিক সেই বিছা-ধনের মত! যত দান করে ফেলচে, প্রসারে ততই তা বাড়চে...

মুখ-চোখ লজ্জায় রাঙা করিয়া অশোক কহিল,—আঃ থামো হিমাংশু! You are growing vulgar...

সুষমা কহিল,—না, সত্যি অশোক বাবু, আমি ব্যাপার বুঝেছি। আপনি একা থাকেন, নিঃসঙ্গ জীবন,...তাই মনের শূন্যতায় আপনি এমন বিচলিত হন।

হিমাংশু কহিল,—ঐ হৃদয় নিয়ে ওর অবস্থা এখন হয়েছে ঠিক সেই স্নাকম...দিতে চাই, নিতে নাই কেহ!

স্বপ্নমা কহিল,—আমি উপায় দেখছি, অশোক বাবু। আমার সন্ধিনী সখীটিকে আমিই সংগ্রহ করে আপনার হৃদয়-দ্বারের সামনে দাঁড় করিয়ে দেবো।

অশোকের বুক ছুলিয়া উঠিল। সঙ্কোচ না রাখিয়া দীপ্ত নেত্রে স্বপ্নমার পানে সে চাহিল—চাহিতে দেখিল, স্বপ্নমার দুই চোখ দরদে মালায় ভরিয়া অপূর্ব দীপ্তিতে বল্মল্ করিতেছে! সে আবার মাথা নামাইল।

হিমাংশু কহিল,—ও-কথা যাক। তাহলে অশোক, কবিতাটা তুমি ‘কণিকা’ মাসিকেই পাঠাবার মত করচো...তারা ভারী তাগাদা করচে।

অশোক কহিল,—দিতে পারো। ‘কণিকা’ কাগজখানা ভদ্র-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেচে।

এমনি হাসি, কলরব আর আনন্দের মধ্য দিয়া তিন জনের দিন কাটিতেছিল বেশ নিশ্চিন্ত আরামে।

২

সেদিন রবিবার। বাগবাজারের দু'চারজন বন্ধু আসিয়া জমিয়াছিল।

নেপাল কহিল,—তোমার পুকুরে আজ সাঁতার কাটবো, ভাই...

দধি কহিল,—আমি সাঁতার জানি না...

বরেন কহিল,—তুই ঐ ছোট ক্যান্ডাস্ বোর্টটায় চড়ে এ-পার ও-পার করিস্।

হিমাংশু কহিল,—আমি সাঁতারে রাজী। স্নাত্য, অনেক দিন জল-ক্রীড়া হয়নি!

নেপাল কহিল,—কেন, সুখমা দেবীও তো সাঁতার শিখেচেন...

হিমাংশু কহিল,—তা শিখেচেন। যতাদন শিক্ষা-নবীণী করেচেন ততদিন দৌরাআর অস্ত ছিল না, আমাকেও রোজ দুপুরে নামতে হতো। ঐ কাপড়ের wingsগুলো, আর টায়ারের টিউব 'এ দুয়ের সাহায্যে খাশা শিখেচেন।

অশোক কহিল,—এবং কত শীগগির! বোধ হয় দিন পনেরোও লাগেনি।

দধি কহিল,—তুমিও সাঁতার কাটতে চলেছো না কি?

হিমাংশু কহিল,—নিশ্চয়।

অশোক কহিল,—বেশ!...

কয়জনে জলে নামিল। অশোক নামিতে বাইতেছিল, এমন সময় সুখমা আসিয়া কহিল, বাঃ, আপনাদের বুঝি এই মতলব চলছিল এতক্ষণ

অশোক কহিল,—কেন, বলুন তো?

সুখমা কহিল,—আমার একটা প্ল্যান ছিল...

অশোক কহিল,—কি প্ল্যান?

সুখমা কহিল,—সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই ডায়মণ্ড হারবারে গোটর-টিপ্ .

অশোক কহিল,—চমৎকার হতো...আঃ! দেখুন তো এদের সখ—ছেলেমানুষীর চূড়ান্ত!...

জলগর্ত হইতে বরেন ডাকিল,—অশোক যে রয়ে গেলে! নামবে না?

বোট হইতে দধি কহিল,—আমার সঙ্গেও আসা হলো না! ও, বোদির রান্নাবান্না কেমন হলো, তার স্বাদ গ্রহণ করচো, বুঝি!

অশোকে কহিল,—না হে, না। বলিয়া সে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,—
হিমাংশু...

হিমাংশু তখন সাঁত্রাইয়া ওপারে গিয়াছে—তার ডাক শুনিতে
পাইল না।

নেপাল ডাকিল,—এমো অশোক...

অশোক কহিল,—আমি ওদের বল্চি গিয়ে...

স্বষমা কহিল,—আচ্ছ।। দেখবেন, আমাব প্ল্যান যেন না মাটি হয় !

অশোক জলে নামিল,—একটা, দুটা সিঁড়ি তারপরই শাওলা
জমিয়া সিঁড়ি এমন পিছল যে, পা হড়কাইয়া অশোক ছুঁ করিয়া পড়িয়া
গেল। মাথা ঠুকিল একটা সিঁড়িতে এবং নিমেষে বিশ্রী বিপর্যয় কাণ্ড
ঘটিল !

ওদিকে জলের বুকে বন্ধুর দলে বিরাট অট্টহাস্য এদিকে মাথার
আঘাতে বেদনায় কাতর অশোক...

সে উচ্চহাস্তে স্বষমা রাগিয়া জলিয়া উঠিল। কিন্তু তার আগে

দ্রুত আসিয়া সে অশোকের হাত ধরিয়া কহিল—বড্ড লেগেচে ?
আমি মালীকে ডাকি...

স্বষমা মালীকে ডাকিল। মালী আসিল ; বয় আসিল। দুজনে
ধরিয়া অশোককে তুলিল। তার পা মচ্কাইয়া গিয়াছে—নিজে হইতে
উঠিবার সাধ্য ছিল না।

ধরাধরি করিয়া অশোককে পুকুরের চাতালে আনা হইল। অশোক
একে অপ্রতিভ, তায় বেদনা...সে যেন বাঁচিয়া নাই, এমন নিরুপায়-
ভাবে চক্ষু মুদিল।...

স্বষমা কহিল,—অশোক বাবুকে তুলে ঘরে নিয়ে যা...আর বাবুকে
খপর দে। শীগগির আসতে বল—চোট সাঁমালু নয়। আমি শুকনো

কাপড় আর তোয়ালে পাঠিয়ে দি...সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুকে টেলিফোন করি...

সুখমা দ্রুত চলিয়া গেল। বিমূঢ়ের মত অশোক বসিয়া দেখিল,—
যেন চকিত চপলা! চোখে বহ্নি-রেখা. অথচ ও-দীপ্তিতে ছুনিয়ার সব
অন্ধকার কোথায় উবিয়া যায়! অপরূপ!...

চেতনা স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিতে অশোক নিজের পা দুইটাকে জোর
করিয়া ঠেলিয়া ধরিল—তার পর মালীর হাতে ভর দিয়া কোনোমতে
উঠিয়া দাড়াইল, কহিল,—পা ভাঙেনি...

বয় কহিল,—মাথায় রক্ত, বাবু

অশোক কহিল,—কল-ঘণে গিয়ে ধুয়ে ফেলি...

বেশভূষা সারিয়া অশোক আসিয়া ড্রইং-রুমের একটা সোফায়
বসিল। সুখমা আসিয়া মাথার কাটা ঘায়ে আইডিন দিয়া পটা
আঁটিয়া দিল। দাসী একখানা শাড়ী আনিয়া দিলে ফ্যাশ করিয়া
ছাঁড়িয়া তাই দিয়া অশোকের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া সুখমা কহিল,
—পায়ে কিছু ফুটে যায়নি?

অশোক কহিল,—না।...

সুখমা কহিল,—ডাক্তারকে টেলিফোন করেচি, ননীবাবুকে...
এখনি তিনি আসবেন। তিনি এসে যা হয় বিহিত করুন, আপনি
মোদ্ধা নড়বেন না। আপনার খাবার এইখানে ছোট টেবিল পেতে
দেবার ব্যবস্থা করেচি। কিন্তু তার আগে...এঁদের গুঠার নাম
নেই! বাঃ! আশ্চর্য্য লোক সব...দেখি একবার...

সুখমা আবার চলিয়া গেল। ..মৃগ দৃষ্টিতে চাহিয়া অশোক দেখিল,
কি সহজ সচ্ছন্দ, লঘু ভঙ্গী! আলাপে, হাস্তকৌতুকে যেমন অকুণ্ঠ, সেব্য,
মায়া-মমতায় তেমনি অচপল! অপরূপ! ..সে একটা ঠুনিয়াস ফেলিল।...

হিমাংশু আসিয়া কহিল,—ভালো বীর বটে। পুকুরে নামতে আছাড় খায় !

বরেন কহিল,—এতে যে হাসি আপনি আসে।

নেপাল কহিল,—বৌদি অনর্থক বাগ করলেন। একটা জোয়ান মদ ..

দধি কহিল,—ছি !...

এই পঞ্চবাণে জর্জরিত হইয়া অশোক আবার চক্ষু মুদিল। কঠিন ধরণী !

স্বষমা আসিয়া কহিল,—ননীবাবুকে টেলিফোন করেচি। তিনি এখন আসবেন...

স্বষমাকে কাছে পাঠিয়া অশোকের কথা ফুটিল। সে কহিল,—আপনার প্রাণের কথাটা বলুন। এঁরা তো হাজির ..

স্বষমা কহিল,—থাক্ ! আপনিই সব ভেস্তে দিলেন...

চেপ্টা করিয়া হাসিয়া অশোক কহিল,—না হলে এঁরা কি এত শীগ্গির উঠতেন .

হিমাংশু কহিল,—কিসের প্রাণ গা ?

স্বষমা কহিল,—সে থাক...

অশোক কহিল,—মোটরে ডায়মণ্ড-হারবার যাওয়া এবং সেস্থানে আহাঙ্গাদি করা...

বরেন কহিল,—বেশ তো !

স্বষমা কহিল,—অশোক বাবুর এই চোট...

দধি কহিল,—ও কিছু নয়। দেখি হে...মাথায় পটা বেধেচো, ওঃ, একেবারে সেকন্দের লোদি হয়ে বসে আছে। ধেন !

মুহু হাসিয়া অশোক কহিল,—বৌদির নাশিং...

হিমাংশু স্বষমার দিকে চাহিয়া কহিল,—তুমি ওরে করেচো
মরাট !...সেকন্দের লোদির এ পাগড়ী ওই শ্রীহস্তের দান !—

নেপাল কহিল, —BR. VO I...



সাত-আট দিন পরের কথা । বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল । স্বষমা
আসিয়া কহিল, —হ্যাঁগা, অশোক বাবুর খবর কি, বলো তো ?

হিমাংশু তার কবিতার প্রফ দেখিতেছিল । প্রফের কাগজ
হইতে চোখ না তুলিয়াই কহিল, —বেন ?

স্বষমা কহিল,—পূর্ণ-ঘাটে পড়ে মাথা কেটে সে-বাত্রে সকলের
সঙ্গে সেই চলে গেলেন, তার পর আর এদিক মাডাননি ! একটা
খপর পয্যন্ত দেওয়া নয়...এমন তো কখনো খটেনি ! আছেন বা
কেমন !...

প্রফে ওদিকে 'অন্তমানকে' প্রেশের লোকে 'হুম্মান' বানাইয়াছে
দেখিয়া হিমাংশু ক্ষেপিয়া উঠিলার মত হইয়াছে ! সে শুধু কহিল,—হঁ !

স্বষমা কহিল,—তোনার প্রফ রাখো তো । কথা বলতে এলুম,
না, উনি ছারপোকা মারতে বাস্তু ! দেবো এখনি কাগজ ছিড়ে ।

বলিয়াই সে প্রফের কাগজ কাড়িয়া লইল ।

হিমাংশু একেবারে হা-টা কবিতা উঠিল,—ছিড়ে যাবে, ছিড়ে যাবে ।

স্বষমা কহিল,—ছিড়ে যাবে কি ! ছিড়ে দেবো ! বললুম না ।

স্বষমাকে হিমাংশু জানে । তার দে কথা, সেই কাজ ! হিমাংশু একটা
নিখাস ফেলিয়া বসিল । কহিল — কি কথা বললে বলছিলে, বলো !

স্বষমা কহিল, — কি বলছিলুম, তা কাণে দাননি, বুঝি ?

হিমাংশু কহিল,—বিলক্ষণ গেছে । অশোকের কথা তো ?

সুখমা কহিল,—ই্যা। ক'দিন তাঁর খপর নেই...তোমার বাড়ীতে এসে অত-বড় চোট লাগলো...

হিমাংশু কহিল,—আমায় কি করতে বলে ?

সুখমা কহিল,—ভদ্রতা করে খপরটা অন্ততঃ একবার নাও।

হিমাংশু কহিল,—বেশ, আজই তার কাছে যাবো। প্রকটা তাহলে...

সুখমা কহিল,—দাঁড়ি। কিছ কথা রেখো— কাব্য-কলার চর্চায় তুলে যেয়ো না! হিমাংশু জবাব দিল,—না গো, না। তুমি না হয় সন্ধে চলো।

সুখমা কহিল,—আমার আজ যাবার উপায় নেই। শশীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আজ সন্ধ্যার সময় আসবেন, তাঁদের কি নারী-সমিতি হয়েছে, আমায় তাতে যোগ দিতে বলচেন..

হিমাংশু কহিল,—বেশ, তুমি তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় নিযুক্ত থেকে, আমি সেই অবসরে অশোকের কাছে পুরে আসবো..

রাত্রে হিমাংশু আসিয়া সংবাদ দিল—অশোকের কি হয়েছে, বুঝলুম না.. ভালো করে কথা কইলে না...ফাল্গুনে দৃষ্টি, যেন মস্ত অপরাধ করে গেছে সেদিন আছাড় খেয়ে! তোমার নাম করে তাকে আসতে বললুম। আমার পানে শুধু চেয়ে রইলো...তার পর বললে, আর যেতে বলে না ভাই হিমাংশু, আমায় মাপ করো...

সুখমা কহিল,—কেমন আছেন ?

হিমাংশু কহিল,—শরীর ভালোই দেখলুম...

সুখমা কহিল,—মাথার সে চোট ?

হিমাংশু কহিল,—ব্যাণ্ডেজ নেই। দেখলুম, মাথার ছড়া ঘা শুকিয়ে গেছে।

সুখমা বিন্ময়-ভরা দৃষ্টিতে কহিল,—তবে ?

হিমাংশু কহিল,—বোধ হয়, অভিমানে !... ওরা সেই হেসেছিল...

সুখমা কহিল,—ওরা হাস্ক। তুমি সে-হাসিতে যোগ দিয়েছিলে, তাই।

হিমাংশু কহিল,—কে জানে, ঠিক বুঝলুম না ! আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাবে না ? সে তার জবাব দিলে না, চুপ করে রইলো।

সুখমা ব্যথিত হইল। বেচারী ! তাকে লইয়া আর পাঁচজনে যে-রকম করে ! যেন সে...

সুখমা কহিল,—চলো, কাল দুজনেই যাই।

হিমাংশু কহিল,—আমিও তাই ভাবিচলুম। বিকেলের দিকে—
কেমন ?

ঘাড় নাড়িয়া সুখমা জানাইল, আচ্ছা। ..

পরের দিন সকালে হিমাংশু এক চিঠি পাইল,—চিঠি অশোক লিখিয়াছে। চিঠি পড়িয়া হিমাংশু শিহরিয়া উঠিল। ..

সুখমা কাছে বসিয়া একটা টেবল-ঢাকায় ফুল তুলিতেছিল। সে কহিল,—চমকালে যে ! কার চিঠি ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশু কহিল,—অশোকের...

সুখমা কহিল,—কি খপর ?

হিমাংশু কহিল,—গাধা ! নিবেট গাধা ! বেদম গাধা ! হতভাগ।
কি লিখেছে, পড়ে ত্যাখো...

সুখমা চিঠি লইয়া পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে...

—ভাই হিমাংশু

আমি তোমার গৃহে যাওয়ার অযোগ্য। আমি কত বড় শয়তান,
তা তুমি জানো না।

আমি বৌদিকে ভালোবাসিয়াছি। এ সে খেয়ালী প্রেম নয়। ক’দিন নিজের সঙ্গে বিস্তর বোঝাপড়া করিয়াছি। কিন্তু এ ভালোবাসা মুছিবার নয়—ঘুচিবার নয়। শয়নে-স্বপনে আমার ঐ এক চিন্তা। পাগল হইব, জানি। এ আমার মস্ত অপরাধ, তাও জানি; কিন্তু এ সত্য, এবং এ আমার গৌরব—সে-কথাও অস্বীকার করিতে পারি না, বন্ধু।

আমায় ক্ষমা করিয়ো। আমার মন এ-চিন্তায় বিভোর। এ চিন্তা আমার স্বপ্ন, আমার স্বর্গ।

অশোক। --

স্বম্মার মুখ নিমেষে পাণ্ডু বিবর্ণ হইয়া গেল। বৃকের ভিতর কে যেন সহসা কশাবাত করিয়াছে, এমন ভাব! পা টলিল। স্বম্মা স্বামীর পাশে বসিয়া পড়িল।

হিমাংশু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—বেচারা!

সামনে বাগান—রৌদ্র-কিরণে বালমল করিতেছিল। হিমাংশুর মনে হইল, ও যেন রক্তমণ্ডেব আঁকা দৃশ্যপট, ও রৌদ্র-কিরণ কৃত্রিম!

স্বম্মা একটা নিশ্বাস চাপিয়া কহিল,—এ কি ভয়ঙ্কর কথা। ছি! পাগলও এমন চিঠি লিখতে পাবে না।

স্বম্মা হিমাংশুর গা খেঁষিয়া বসিল, তার কাঁধে মাথা রাখিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল।

হিমাংশু ভাব পানে চাহিল। ডাকিল,—স্ব...স্নেহ-ভরা বড় কোমল ডাক।

স্বম্মার দুই চোখে কোথা হইতে জল আসিয়া জমিল। স্বামীর পানে চাহিতে সে-জল আর বাধা মানিল না, গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

হিমাংশু কহিল, -তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?

স্বষমা কহিল,—না।

হিমাংশু কহিল,—আমি বিশ্বাস করি। কারণ, আমি যে তাকে ভালো করে চিনি। ভালোবাসা প্রতি অশোকের ভক্তি-ভালোবাসার সীমা থাকে না ! তোমার মত ভালো সে কাকেও দেখেনি, স্ব...

তুই হাতে স্বামীর মুখ চাপিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে স্বষমা কহিল,—
থামো, থামো গো ! তুমিও অমন পাপ-কথা মুখে উচ্চারণ করো না।
লজ্জায় ঘুণায় আমার মনে যা হচ্ছে...

স্বষমার কপোলে মুদ্রু করাঘাত কবিয়া হিমাংশু কহিল,—ভালো-
বাসা পাপ নয়, স্ব.

—আবার তুমি ! স্বষমা কাঁদিয়া স্বামীর বুকে মুখ ঢাকিল।

হিমাংশু কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে রোদ্দ-কিরণ যেন মেঘের স্পর্শে ঘন হইয়া আসিতেছে...বাহিরে জীবনের ঐ কলরব যেন কোন স্বপ্নলোক হইতে ভাসিয়া আসে ! সে ডাকিল—স্ব...

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বষমা কহিল,—তুমি ছাড়া অমন কথা আমায় বলবার কারো অধিকার নেই বলিতে বলিতে রাগে সে জলিয়া উঠিল, রূঢ় স্বরে কহিল,—তোমার বন্ধ বলেই শুধু, কিছু ছি...আমারো খুব শিক্ষা হয়েছে।

হিমাংশু কহিল,—কি বলচো তুমি স্ব...! তাকে ত্যাগ করবো আমরা...? বেচারা ! তুমিই যে তার আব ধৈর্য নেই। তার আশ্রয় বলে। আত্মীয় বলে ..

স্বষমা কোনো কথা কহিল না। হিমাংশু কহিল,—তার সঙ্গে আজই আমি দেখা করবো। এ-আঘাতে সে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে। কি করবে, তাও বুঝি না। ..

সুখমা কহিল,—কি করবে ?

হিমাংশু কহিল,—জানি না। তবে একটা কথা জানি..

সুখমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল।

হিমাংশু কহিল,—তার নৈরাশ্রে দরদ জানাবো—জানিয়ে তার
রুচিকে অভিনন্দিত কববো। তোমায় ভালো না বেসে কেউ থাকতে
পারে, কখনো ?..

দুই চোখে দৃপ্ত রোষ ভবিষ্য সুখমা স্বামীর পানে চাহিল।

হাসিয়া হিমাংশু কহিল,—তবে ভাবনার কারণ নেই যেহেতু
আরো বহুবার সে প্রেম-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে এবং সে ব্যাধি থেকে
অতি অনায়াসে মুক্তিও পেয়েছে...

সুখমা কহিল,—কিন্তু সে-সব তো তিনি বলেন, নেহাৎ চোখের
নেশা...

হিমাংশু কহিল,—তাই হোক ! তবে অংখার বিশ্বাস...

সুখমার চোখে আবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি !

হিমাংশু কহিল,—এ নেহাৎ চোখের নেশাই..

বাহিরে ছুড়ুম করিয়া শব্দ ..সুখমা চমকিয়া উঠিল। হিমাংশু
কহিল,—কার গাড়ীর টায়ার ফাটলো, বুঝি ! .

দোতলায় খোলা খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইয়া সুখমা পথের পানে
চাহিয়া ছিল। বাহিরে মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া রোদ্দ-কিবণ
আবার ছলিয়া দেখা দিয়াছে। পাখীর কণ্ঠে আবার সুর ছুটিয়াছে,
ফুলের সভায় অলির গুঞ্জন জাগিতেছে। সুখমার মনে হইতেছিল,
ছনিয়ায় জীবনের কি এ প্রাচুর্য, কি বৈচিত্র্য। তবু মাতুষ
কোথা হইতে দুঃখ-বেদনা বহিয়া আনিয়া জীবনকে এমন পরিদ্রবন
করিয়া তোলে ! .

অশোকের কথা মনে হইল। বেচারী! কি বলিয়া সে এমন কাজ করিয়া বসিল? সুখমা তার বন্ধুপত্নী...তাকেই ভালোবাসিয়া...

ভালো নাহয় বাসিয়াছে,— তা বলিয়া সে-কথা অমন করিয়া বলে? ছি! লজ্জার তাব সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। ইহার পর কি বলিয়া সে আব অশোকের সামনে...!

আজ দুদিন নাহয় নিজেকে জোর করিয়া এ-পথ হইতে দূরে রাখিয়াছে—কিন্তু স্বামীর প্রতি তাঁর যে নিবিড় স্নেহ, অন্তরঙ্গ...দীর্ঘ জীবনে কখনো কি আর দেখা হইবে না? যেদিন দেখা হইবে, সেদিন...

লজ্জা-সঙ্কোচ ঠেলিয়া তার প্রাণের কোণে একটু ব্যথা, একটু বেদনাও জাগিল। এই হাসি-খুশি-প্রেমোদের মেলায় সহসা এ কি স্বর আজ...

তবু দরদ হয়! স্বামী বলিলেন,—তোমায় ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারে না যে! সে তাহা হইলে এমন

গৌরবে মন ভরিয়া উঠিল। মনের গোপন তলে একটু পুলকও অমনি...

সুখমা অস্থির হইয়া পড়িল—কাণের কাছে ঐ স্বর—‘ভালো-বাসি! ভালোবাসি’! সে স্তরে অগ্নির দাহ, তবু কেমন আরামও...

এ-দায়ে বাঁচিবার জ্ঞান সুখমা গিয়া রান্নাঘরে বসিল, পাঁচককে কহিল, - তুমি ওঠো ঠাকুর। এটা কি? কালিয়া? সবো, আগি রাঁপি...

হায়রে, তবু কাণের কাছে সে-স্বরের রেশ আর থাকিতে চায় না! সুখমা ভাবিল, সে বুঝি পাঁগল হইবে!...

ওদিকে হিমাংশু গিয়া অশোককে পাঁকড়াইয়া বসিল, কহিল, এ কি করেচো, হুঁ পিড!

শুধু মুখে অশোক কহিল,—হুঁ...

হিমাংশু কহিল,—কথাটা গোপন রাখতে পারলে না? চিঠিতে লেখবার কি প্রয়োজন ছিল? আমাকে না হয় চুপি চুপি বলতে!

অশোক কহিল,—কেন?

হিমাংশু কহিল,—কেন নয়! তোমায় আমি চিনি, অশোক, এ প্রেম কোনো অকলাণের সৃষ্টি করবে না, তাও জানি। তোমার মনে নীরবে ফুটে নীরবেই

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অশোক আবার শুধু কহিল,—হুঁ!

হিমাংশু কহিল,—সু সে চিঠি পড়েচে আর জানো, এ-চিঠি পড়ে সে কি বলেচে?

অশোক হিমাংশুর পানে চাহিয়া বহিল। হিমাংশু কহিল,—এ চিঠি পাঠানোর উদ্দেশ্য? বিশেষ যখন জানো, এ প্রেম চিরকাল এক-তবলা ..

শুধু হাসি হাসিয়া অশোক কহিল,—কৌতুক...

হিমাংশু কহিল,—কৌতুক! একে কৌতুক বলে? আমার স্ত্রীকে তুমি ভালোবাসবে, আব সে-খপর আমায় দিয়ে কৌতুক করবে!

হিমাংশু স্থির দৃষ্টিতে অশোকের পানে চাহিল। সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া অশোক কহিল,—ব্যাপারটাকে তুমি এত serious করে দেখেচো?

—Serious করে দেখেচি! কেন দেখবো না, বলতে পারো? আমি তো জানি, সু-ব মত নারীর প্রেম ..

বাধা দিয়া অশোক কহিল,—অত্যায়া, অত্যায়া, খুব অত্যায়া কাজ হয়েছে। আমি ভেবেছিলুম, ব্যাপারটাকে তোমার স্ত্রী অকল্পিত পৰিহাস বলে উড়িয়ে দেবেন...

হিমাংশু হাসিল, কহিল,—তুমি পাগল...! এ পরিহাসের অর্থ বোঝো না !

অবাক হইয়া অশোক হিমাংশুর পানে চাহিল ।

হিমাংশু কহিল,—সু...নারী । নারীর মনে ও-কথায় অনেকখানি বিশ্বাসের সৃষ্টি হয় ! ভালোবাসা কে না চায় ? নারী পুরুষ দু'জাতিই । তবে নারীর মন ভালোবাসায় যতখানি বিচলিত হয়, বিগলিত হয়, পুরুষের মন তেমন হয় না । কারণ, আরো নানা দিকে তার ব্যাপ্তি । এর পর সু তোমাব সঙ্গে কথা কহিতে গেলে, তাব মন কখনো কি সেই চিঠির কথা ভেবে...

অশোকের মুখে লজ্জার রক্তিম আভা ফুটিল । অশোক কহিল,—তুমি ধামো । আমি অপরাধ করেছি, অত্যাচার করেছি,...তোমাদের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে কি দুঃখে, কি প্লানিতে আমার দিন কাটচে...

হিমাংশু কহিল,—চলো, আজই চলো আমার ওখানে । সু-কে বেশ হাসি-মুখে সহজ ভাষায় বলবে চলো, সে চিঠিখানা পরিহাস মাত্র !

অশোক কহিল,—আজ থাক, কাল যাবো ..

—নিশ্চয় ?

—নিশ্চয় ।...

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় । হিমাংশু গৃহে ফিরিল । ঘরে আলো নাই,—সুখমা চুপ কবিয়া খড়খড়ির ধারে দাড়াইয়া...

হিমাংশু ডাকিল—সু...

সুখমা কহিল,—কি ? ..তাব স্বর গাঢ় ।

হিমাংশু কহিল,—কাল সে আসবে । সে বললে, শুধু একটু পরিহাস করেই সে-কথা চিঠিতে লিখেছিল ।...গাধা...পরিহাসের মাত্রা বোঝে না ।

স্বষমার সমস্ত শরীর-মন কাঁদিয়া উঠিল—পরিহাস! অত বড় কথা—সে পরিহাস! হায়, নারীর মন এমন তুচ্ছ, নারী এমন হেয় জীব যে তাকে লইয়া অত বড় আয়োজনে পরিহাস করা...

হিমাংশু কহিল,—কি ভাবচো?

স্বষমা কহিল,—কিছু না।

—তবে এমন ..

স্বষমা কহিল,—শরীরটা বড় খারাপ। ভারী মাথা ধরেচে...বোধ হয়, জ্বর হবে।

সবলে স্বষমাকে বুকে টানিয়া তার মুখে-গায়ে হাত দিয়া হিমাংশু কহিল,—কৈ, গা তো গরম দেখাচি না...

স্বষমা কহিল,—তা নয়। মাথা কিন্তু খসে যাচ্ছে!

কথাটা বলিয়া স্বষমা সোফার উপর গিয়া বসিল।

হিমাংশু কহিল,—কিন্তু তুমি ভাবচো, তাকে আমি সহজে ক্ষমা করবো ?

ক্ষণ কণ্ঠে স্বষমা কহিল,—ঐ তামাসার জগৎ..?

তার মুখে আর কথা ফুটিল না। বাহিরে জ্যোৎস্নার আলোর উপর কে যে মোটা কালো রেখা টানিয়া দির্ভেছিল! স্বষমা চক্ষু মুদিল। মনের মধ্যে হৃদয় দিয়া কে কহিল, তার ভালোবাসা ক্ষমা করতে পারতুম..তার দুর্বলতা, তার দুঃশা, তার সব অপরাধ। কিন্তু পরিহাস! নারী'ব চিত্ত নিয়ে এই তুচ্ছ আমোদ, এই খেলা...

কিন্তু এ সতাই পরিহাস? না, না...এ শুধু স্বামীকে ভুলাইবার প্রয়াস...অশোকের ছলনা...প্রকাণ্ড ছলনা! নহিলে জগতে তামাসার বস্তুর অভাব ছিল না! এ...

...তাই, তাই,—প্রকাণ্ড সত্যকে মিথ্যার পোষাক পরানো...
ছলনা, বিরাট ছলনা ! অশোককে তো সুষমা জানে ।...

পরের দিন অশোক আসিয়া দেখা দিল । তার হাতে এক-রাশ ফুল ।

হিমাংশু কহিল,—ফুলের অর্থ ?

হাসিয়া অশোক কহিল,—ফুল । Fool ফুল বয়ে এসেচে...

হিমাংশু কহিল,—ও-কথা থাক্...

সুষমা আসিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল,—এখানেই খাওয়া-দাওয়া
করবেন তো অশোকবাবু ?

—নিশ্চয় ।...

অশোকের স্বর বেশ সহজ । সুষমা তা লক্ষ্য করিল । তবে
সে পরিহাসই...

সুষমা সেখানে দাঁড়াইল না ।

অশোক কহিল,—আজ ভাই সঁতার কাটবো...

হিমাংশু কহিল,—আবার ! সে পতন মনে নেই ?

অশোক কহিল,—আজ আর পতন নয় ।

পুকুরে সঁতার দিতে গিয়া অশোক দেখিল, সুষমা আসিয়া
চাতালে দাঁড়ায় নাই । পূর্বে আরো দু'চারবার সঁতার চলিয়াছে,
সুষমাও বরাবর ঐ চাতালে...

আহারের সময় অশোক কহিল,—বৌদি খাবেন না ?

সুষমা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,—পরে ।

—হঠাৎ এ ব্যবস্থা ?

এটুকু বলিবামাত্র মনে হইল, এ-ব্যবস্থার কারণ তার সেই চিঠি ।

তবু—না, এ-ভাব ঠিক নয় ! তার প্রাণে বড় বাজিতেছে !

অশোক কহিল,—অগ্নয় হলো, বৌদি...

স্বপ্না কহিল,—অন্তায়ের পালাই জগতে সত্য। স্বপ্নার কণ্ঠস্বর
আগেকার মত নয়...

আহাঁরাদি চুঁকিবার পর হিমাংশু অশোককে লইয়া পড়িল,—
পাচটা কবিতা নূতন লেখা হইয়াছে; ছোট একটা নাটিকাও সে
ধরিয়াছে। অতএব...

বেলা প্রায় চারিটা বাজে, কাব্য-চর্চা থামিল। অশোক
উঠিল।

হিমাংশু কহিল, -তোমার চিঠির ফল দেখচো স্ব এদিক মাড়ালে না।

অশোক কহিল,—আমার ক্ষমা চাওয়া হয়নি, না?

হিমাংশু কহিল,—থাক...সেটা বাহুল্য হবে।

অশোক শুনিল না; ডাকিল,—বৌদি!

কোথায় বৌদি? ঘরে কেহ নাই!...ঐ যে.

একটা বকুল গাছ। তার তলায় পাথরের বেদী...ঝরা বকুলে
চারিদিক ছাইয়া আছে। বেদীর উপর বসিয়া নিবিষ্ট মনে স্বপ্না
কার্পেটের আসন বুনিতেছিল।

অশোক আসিয়া ডাকিল,—বৌদি...

স্বপ্না চমকিয়া উঠিল, কহিল,—ওঃ, আপনি! আবার সে
বোনার কাজে মন দিল।

অশোক কহিল,—একটা কথা ছিল...

—কি?

—আমার মৃত্তা ক্ষমা করবেন বৌদি। একটা কৌতুক...

স্বপ্না ঝাঁজিয়া উঠিল, কহিল,—জানি, জানি,—নারীকে এমন
অবজ্ঞা করবার অধিকার পুরুষের যুগ-যুগ ধরে চলে আসচে! এমন
বিশুদ্ধ কৌতুকের পাত্রী ছুনিয়ায় আর কোথাও মিলবে না...

অশোক বিশ্বয়ে বিমূঢ় ! স্মৃতিয়া দাড়াইয়া কহিল,—
আপনাদের চায়ের সময় হয়েছে । চলুন...

অশোক একেবারে স্মৃতির পাঁথরের উপর লুটাইয়া পড়িল,
কহিল,—আমায় ক্ষমা করবেন কি না, আগে বলুন .

স্মৃতিয়া দু'পা পিছনে হুটিয়া গেল, গিয়া কহিল,—এতে অপরাধ
কি হলো যে ক্ষমা চাইছেন ! কোতুকে অপরাধ হতে পারে না..

অশোক কহিল,—ক্ষমাব এমন অযোগ্য আমি . ? জানেন তো,
আমি চিরদিন অবুঝ...আমার বুদ্ধির বড় অভাব...আপনি যদি ক্ষমা
না করেন সত্যি বৌদি নিজের অপরাধের ভারে আমি এমন কাতর
যে সে-পাপ করবার পরজন্মেই প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও করোঁচি ।

স্মৃতিয়া বেশ সতেজ ভঙ্গীতেই কহিল,—কি সে প্রায়শ্চিত্ত ?

সে-ভঙ্গী অশোক লক্ষ্য করিল,—মহিমময়া নাবী ! যুগ-যুগের
রাজেন্দ্রাণী নৃতী ! এ-মূর্তির পায়ে মাথা আপনি নত হয় !...

সে কহিল,—খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে নাজিরাবাদের
নবাবের প্রাইভেট সেক্রেটারী চাকরি পাবাব দরখাস্ত পাঠিয়েচি ।

হিমাংশু দূর হুঁতুতে ঢাকিল,—অশোক...ঐ যে ! বাঃ তোমার
ওখানে...

হিমাংশু কাছে আসিল, আনিয়া কহিল,—এ কি পদ-তলে...কি
হে, কি নিবেদন চলেছে—এও কোতুক...?

স্মৃতিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,—অশোকবাবু নাজিরাবাদে যাচ্ছেন
চাকরি করতে ।

হিমাংশু কহিল,—তার আগে ওর অদরের ঐ খালি জায়গাটুকু
ভরাট করে দিতে চাই । না হলে সেখানে যদি কোনো আশ্রয়ানতারা
কি জিম্মং বেগমকে ভালোবেসে কেনে...

স্বপ্নমা কহিল,—ভালো কথা, মাসিমা কাল চিঠি লিখেচেন, তাঁর ভাণ্ডার-বীণা ভাগর হয়ে উঠেচে,—তার একটি পাত্র দেখতে বলেচেন ..

হিমাংশু কহিল,—খাশা হবে। বীণা ম্যাট্রিক পাশ করেছে,— আর তার মুখের কথা গাঙীবের টঙ্কার! সেই ঠিক লোক হবে অশোককে শাসনে রাখতে...

স্বপ্নমা কহিল,—কি বলেন অশোকবাবু ?

অশোক কহিল,—আপনারা যখন মত করচেন .

স্বপ্নমা কহিল,—এই দণ্ডে আমি চিঠি লিখে দি—বীণাকে নিয়ে তিনি আসুন...

হিমাংশু কহিল,—অশোক-তরু মুঞ্জরিত হয়ে উঠুক, বীণার স্বাক্ষরে...উপমা যদিও ঠিক হলো না, যেহেতু অশোক মুঞ্জরিত হয় অল্প ব্যবস্থায়...

অশোক কহিল,—শাস্ত্রের সকল ব্যবস্থাই আমি শিরোধার্য্য করতে প্রস্তুত, বন্ধু !

ট্রেনের কামরায়

পূজার ছুটি হইতে চার-পাচ দিন দেবী। দিল্লী এক্সপ্রেসে বাহির হইয়া পড়িলাম, আগা-দর্শন-মানসে।

বার্থ ক'টা রিজার্ভ ছিল... পাশী আর সাহেব, আমি একা বাঙালী। লগেজের মধ্যে একটা বিছনার মোট, একটা ট্রাক, আর একটা হাতবাগ। বিছানাটা বেঞ্চে পাতিলাম, এবং ট্রেন ছাড়িবামাত্র তত্পরি দেহ-ভার গড়াইয়া দিলাম। হাতে ছিল সজ্জা-প্রকাশিত একখানা বাঙলা নভেল—তার পৃষ্ঠায় মনোযোগ অর্পণ করিলাম।

বন্ধমানেই কামরা খালি হইয়া গেল। নশাবের ফের! নহিলে এমন আর কবে ঘটিয়াছে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, আরাম খুবই! আঃ! সেই স্কুলে-পড়া কবিতার ছন্দ মনে পড়িল, I am monarch of all I survey...

আসানসোল! ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া সাহেবী-পোষাক-পরা এক বঙ্গীয় ভদ্রলোক কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমার দৃষ্টি পড়িল এই নব আগন্তকের প্রতি... তাঁরো দৃষ্টি...চারি চক্ষে মিলন হইল। বুঝি, পাণ্ডকায় সেটুকু ছিল শুভক্ষণ! আগন্তক পবনোৎসাহে কহিলেন,—আরে...বা! আপনি...!

সবিস্ময়ে তাঁর পানে চাহিলাম। কিছুতেই স্মরণ হইল না, কোথায় ইহাকে দেখিয়াছি! আমার স্মরণ-শক্তি ভারী কমিয়া আসিতেছে, প্রায় এমন ঘটে! ভাবিলাম, ফিরিয়া কবিরাজ-মহাশয়ের শরণ লইব।

মালপত্র যথাস্থানে সংরক্ষিত করিয়া আগন্তুক একটা বেষ্টে বসিলেন, বসিয়া কহিলেন,—এ জীবনে কোনো দিন আর দেখা হবে বলে মনে হয় নি ! ভারী আনন্দ বোধ করচি। বই পড়া হচ্ছে ? কি বই ? বাঙলা ?

আনি কহিলাম,—ই, একখানা নভেল।...

—দেখি।

দিলাম। পাতাগুলো খুলিয়া দেখিয়া তিনি কহিলেন,—কদ্দা হাওয়া—পতিতপাবন পোদ্দারের লেখা। ইনি আজকাল থাশা লিখছেন। রবিবাবুকে নভেল লেখা বন্ধ করতে হয়েছে!...ওঁর সে বইখানা পড়েছেন ?

কহিলাম,—কোন বই ?

তিনি কহিলেন,—ঐ যে—আহা, নামটা মনে পড়ে না। ঐ যে যাতে আছে, সেই নায়িকা ধোড়ায় চড়ে পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়লো...ই্যা, ই্যা!—দিলু বাতিল!... এবারে ঐ জগত্তারিণী মেডেলটি ওঁকেই দিতে হবে। তা কর্তাদের বিচার-বিবেচনা আছে ! উনি ছাড়া মেডেল পাবার যোগ্য দ্বিতীয় ব্যক্তিও আর দেখচি না...

অতীতের কুয়াশাচ্ছন্ন দিনগুলার মধ্যে মনকে ছাড়িয়া দিলাম—পরিচয়টুকু যদি সংগ্রহ করিতে পারি ! কিন্তু...

আগন্তুক কহিলেন,—আপনি মোদ্দা একটুও বদলান্নি ...

মনকে চাক্ষা করিয়া লইলাম। অপ্রতিভ হইলে চলিবে না—কিছুতে অপ্রতিভ হইব না ! হাইকোর্টে ওকালতি করি, বুদ্ধিও তো কিছু আছে...

কাজেই বেশ সপ্রতিভ-ভাবে জবাব দিলাম—আপনার চেহারারও বিশেষ পরিবর্তন দেখচি না...

আগন্তুক কহিলেন,—আপনি একটু মোটা হয়েছেন...

সবিস্ময়ে কহিলাম,—মোটা! সকলে বলে, একটু কাহিল...

আগন্তুক কহিলেন,—না। আমার চোখে তা তো দেখাচ্ছি না!

কি রকম ছিল আপনার শরীর..ইয়া একেবারে স্পোটস্‌ম্যান লাইক! অর্থাৎ ‘এজিং’ আর কি! কথাটা বলিয়া আগন্তুক একটু হাসিলেন।

আমার মনের মধ্যে অস্বাস্ত জাগিয়াছিল। কে এ ভদ্রলোক—এমন অনর্গল কথা বলিতেছেন...যেন কত কালের অন্তরঙ্গতা! কি নাম? যাঁচিবা নামটা জানিতে পারি না! জীবনের দীর্ঘ পথে কবে-কার সঙ্গে দেখা, কার সঙ্গে কবে মিশিয়াছিলাম, সেই ভিড়ের মধ্যে বিচরণ করিয়াও মন কিছুতে সন্ধান পাইল না, কে এ আগন্তুক!...

তবু মনকে শাসাইয়া কহিলাম,—না, তা বলিয়া হঠিবে না! অপ্রতিভ হইব না! কোনোমতে না!...

আগন্তুক কহিলেন,—ক’বছর পরে দেখা হলো...? আট, দশ,... না, পনেরো-ষোল বছর বোধ হয়...

আমি কহিলাম,—তা হবে!—স্বর যথাসাধা করণ করিলাম...যেন দীর্ঘকালের বিচ্ছেদের বেদনায় মন আমার কাতর!

আগন্তুক কহিলেন,—কথায় বলে, সময়, না, জলের শ্রোত... বেগে চলেছে!

আমি কহিলাম,—বিছ্যাতের মত কালের গতি!...

আগন্তুক কহিলেন,—আশ্চর্য! পাশ থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিটকে কতদূরে সরে যাচ্ছে কি পরিবর্তনই জীবনে আসে! নতুন মুখ নিয়ে নতুন লোকের নিত্য আনাগোনা..মন কিন্তু সেই হারানো বন্ধু-বান্ধবের পিছনে আকুল হয়ে ঘুরে বেড়ায়!

কহিলাম,—তা ঠিক!..

আগন্তুক কহিলেন,—পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনা হয় কখনো?...মানে, সে বাল্য লীলাভূমিতে...

তার কথায় কবিত্বের আমেজ ! সেটুকু লক্ষ্য করিলাম।...

কহিলাম,—না। কারো সঙ্গে দেখা বড় হয় না।

আগন্তুক কহিলেন,—হাইকোটে বেশ পশার হয়েছে...কাগজে নাম-টাম দেখি। অনেকের মুখে আপনার কথা শুনি! আমি বলি, সেই আমাদের চাটব্যো.

কহিলাম,—আপনি এখন কি করছেন?

আগন্তুক কহিলেন,—পৈতৃক কিছু বিষয়-আশয় ছিল. তাই নাড়াচাড়া করছি। কিছু হলো না জীবনে—সফলতার দিকে এক-পা এগুতে পারলুম না। আমার জীবনটা এ-জন্মের মত failure হয়ে রইলো...

কথার পর ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস! সে দীর্ঘশ্বাসে ব্যর্থ জীবনের এক করুণ ইতিহাস নিমেষে ছাপানো বইয়ের পাতার মত আমার চোখের সামনে জলজলিয়া উঠিল।...

ট্রেন চলিতেছে। কামরার জানালা খোলা। নক্ষত্র-ভরা আকাশ ...আলো-আঁধারের অস্পষ্ট আবছায়া। মনের কোণে অস্পষ্ট স্মৃতিরেখার মত হু-হু বেগে সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে। ট্রেনের একটা ঘড়-ঘড় শব্দ নিতান্ত একঘেয়ে! মানব-জীবনের অবিরাম নিত্য-চলা বৈচিত্র্যহীন যন্ত্রটার শব্দই যেন ট্রেনের-সে-শব্দে তালে তালে বাজিয়া চলিয়াছে! আগন্তুক চূপচাপ বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ ...তারপর কহিলেন,— দুঃমাস আগে বসন্তুর সঙ্গে দেখা...ট্রেনে। আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ফিরছিলুম। বসন্তুকে মনে আছে? সেই কৌকড়া চুল, গান গাইতো?

স্ববেব ঘৃণি হাওয়ায় বসন্তব পাত্তা পাইলাম না। কৌকড়া চুল, গান গাইতো? আমাদের বেটুব মৃত্তিখানাই চোখেব সামনে ভাসিয়া ওঠে বাব-বাব...

আমি কহিলাম,—বটে। বসন্ত এখন কি কবচে?

ভদ্রলোক কহিলেন,—মাসিক কাগজেব সম্পাদকী কবচে। দুগ্রহ! গবর্ণমেন্ট সাভিসে টুকেছিল, ছেড়ে দিলে। সাহেবগঞ্জে মেমেব বিয়ে দেছে মেয়েকে দেখতে এসেছিল। আপনাব কথা হলো মানে, জীবন-যুদ্ধে আপনাই আমাদের দল সব-চেয়ে successful হয়ে'চন! আপনাব কথা সকলেব সঙ্গেই হয়

একটু গরু বোধ কবিলাম। স্ততিবাদে অপ্রসন্ন বিমুখ চিত্তেও প্রসন্নতাব উদয় হয় এ-কথা অবিসম্বাদী সত্য! পুৰাণ-ইতিহাসেও তাব বহু প্রমাণ পাই!

আমি কহিলাম,—চাকর সাজ দেখা হয়? আমাদের সেই puritan চাকর?

চাকর নামটা শ্রেফ বানান—বাগ্ম। ভদ্রলোক সাব-সাব নাম বলিতেছেন আব আমি তা কবিয়া থাকিব? তাই এক চাল চলিলাম।

ভদ্রলোক ভ্রা কৃষ্ণক কবিয়া মিনিটগানের কি ভাবিলেন, বুঝি অভীতেব বহুদিনেব কথা..তাবপৰই তাব চোখে দীপ্তি কটিল। তিনি কহিলেন,—চাকর। চাকর সিদ্ধি তো? সে আছে বোম্বাইয়ে ফিল্মে যোগ দেছে। এক বোম্বাই প্রযোজ্য ফান্স বেশ বোজগাব কবচে। ঐ যে চীন রাজ্যমাবী ফিল্ম চীন পরিব্রাজক সঙ্গে ভাবী নাম কিনে'চ।

আমি অবাক! তবু হাল ছাড়িল ম না। কহিলাম,—আর হেমলাল?



ভদ্রলোক কহিলেন,—চারুর পিসতুতো ভাই হেমলাল ! সে বিয়ে করেছে যে ! কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক হাসিলেন ।

আমার বুকটা ধব্বক করিয়া উঠিল । কে চাক জানি না, কে হেমলাল, তাও জানি না । তবে হেমলালের বিবাহটা এক অসম্ভব কল্পনার বস্তু ছিল, বুঝিলাম জোর করিয়া হাসিলাম । হাসিয়া কহিলাম,—হেমলাল অবশেষে বিয়ে করলে !...হাঃ হাঃ হাঃ !

উচ্চ হাস্যরোলের মধ্য দিয়া একটা ষ্টেশনে ট্রেন থামিল । লোকজনের ছুটাছুটি, কোলাহল—সকলের জগৎ একটু বৈচিত্র্য...

তারপর আবার যথারীতি ট্রেন চলিল ।

কাশিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,—কতবার আমার মনে হয়েছে, চিঠি লিখে আপনার তত্ত্ব নি...বিশেষ আপনার অত-বড় বিপদের কথা যখন শুনলুম...

বিপদ ! বিশ্বয়ে আমি বাক্যহীন ! দীর্ঘ দশ-পনেরো বৎসরের মধ্যে কোনো বিপদ...কৈ, আমার তো মনে পড়ে না ! একদিন হ্যাঁ, ঘোড়াটা পড়িয়া পায়ে চোট লাগায়...আর একদিন সেই হাইকোর্টের সিঁড়িতে পা পিছলাইয়াছিল ! কিন্তু তাকে কি বিপদ বলে !

ভদ্রলোক একটা নিখাম ফেলিয়া কহিলেন,—মৃত্যুর ছায়া সর্বত্র ! বুদ্ধদেবের সেই গল্প মনে পড়ে ? হুঁঃ—মৃত্যুকে এড়াবার শক্তি কারো নেই । কুইন ভিক্টোরিয়া অত ভালো মহারানী...মারা গেলেন ! অমন দুর্দশ বীর যে নাদিরশাহ চের্চিস থা...তারও মৃত্যুকে রোধ করতে পারেনি...

আমার বিশ্বয় বাড়িয়া উঠিল । মৃত্যুর পিছনে হঠাৎ ইতিহাসের দুর্দশ খোঁজার মূর্তি আনিয়া দাঁড় করানো . এ-মৃত্যু কার ঘটিল যে ..

ভদ্রলোক কহিলেন,—সে-মৃত্যুর আঘাত আপনি যে সহজে কাটিয়ে উঠেছেন, হ্যাঁ, একেই বলে মনের শক্তি ।

কথাটা প্রাণে যেন কেমন বেসুরা বাজিল! তবু মৃত্যুকে বুকে জড়াইয়া কহিলাম,—মৃত্যু তো আছেই। সেজগৎ কাতর হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

ভদ্রলোক কহিলেন,—ঠিক! আপনার পিশিমার কথা বলছিলুম। তাঁর স্নেহেই...

ভদ্রলোকের স্বর শোকের বেদনায় আর্দ্র হইয়া থামিয়া গেল। আমি অবাক! পিশিমা আমার কে? আমি জানিতাম, আমার পিতামহের কোনো কণ্ঠা ছিল না। এ ভদ্রলোক দেখি..

Bogus...? নয়তো বিষম ভুল করিতেছেন! কথাবার্তা ভালো একটু করুণা বোধ করিলাম—এ ভুল ভাঙ্গাইব না। পুরানো বন্ধু ভাবিয়া স্মৃতি-দুঃখের ছটা কথা তুলিয়া যদি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন... মন কিন্তু রুখিয়া উঠিল, রাত হইয়াছে—এ-সব কাহিনী আর কেন!

কোতুহল থামিয়া গেল।

বইখানা মুড়িয়া হাত-বাগ খুলিয়া চশমা ছোড়া তার মধ্যে রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। ভদ্রলোক কহিলেন,—ঘুমোবেন! রাত হয়েছে বটে। তা, কতদূর যাওয়া হবে?

কহিলাম,—আগ্রা।

তিনি কহিলেন,—বটে! আমি যানো মুজাপুর...পরে আবার কথাবার্তা হবে। কিছুদিন আমি ওখানে থাকবো। তার পরে পূজা চকলে...আগ্রা...হঁ, গেলে হয়। সেখানে কোথায় থাকবেন?

কহিলাম,—একটা হোটেল খুঁজে নেবো।

ভদ্রলোক কহিলেন,—স্থিরতা নেই? আচ্ছা, এগুনতো আপনি। যদি যেতে পারি আমি খুঁজে নেবো। আহা, আগ্রা...কি তাজ... নর-জয়-গ্রহণ করে তাজ যদি না দেখলুম তাহলে কি হলো! আমি

হুবার গেছি। তবু মন টানে...কি প্রেম, কি প্রীতি, কি অহুসার !
হাঁ, বাদশা বটে সাজাহান, শুধু বাহিরের ঐশ্বর্যে নয়, মনেও...চক্ষু
মুদিলাম।

মাঝে মাঝে চোখ খুলিতেছিলাম। ভদ্রলোক নিজের বাস্তব
খুলিয়া ব্যাগ খুলিয়া এটা-ওটা নাড়িতেছিলেন। গুছাইয়া রাখিতেছিলেন।

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ধাক্কা। 'চোখ চাহিয়া দেখি, ট্রেন
দাঁড়াইয়া আছে। একটা ট্রেন !...

ভদ্রলোক আমায় ঠালা দিয়া ঘুম ভাঙাইলেন, কহিলেন,—আমায়
এখানেই নামতে হচ্ছে। একখানা টেলিগ্রাম। স্ত্রীর কলেরা হয়েছে—
ফিরতি ট্রেনে বাড়ী চললুম। একটু সতর্ক থাকবেন। জিনিষ-পত্র...
সাবধান...নাহলে যে রকম train theft হচ্ছে! আচ্ছা, গুডনাইট।
কলকাতায় যাবো। এর পর দেখা হবে। একটা কাজের পরামর্শও
আছে। দেখি, স্ত্রী কেমন থাকে। একটু আগে মৃত্যুর কথাই হচ্ছিল!
আমার বুক কাঁপচে...coming events সেই কথা আছে তাই
না কি...

ট্রেনের বাঁশীর স্বর কাণে গেল। চোখ বুজিয়া আসিতেছিল।
কোনোমতে জড়িত স্বরে ভদ্রলোককে বিদায় দিলাম। ট্রেন চলিতে
স্বপ্ন করিয়াছে, ভদ্রলোক দ্বার খুলিয়া লাফাইয়া পড়িলেন।

চোখে ঘুম তার আসে না! কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। চোখ দুটা
করকর করিতেছিল। জ্বালাও! বিবর্ত হইয়া ভাবিলাম, পতিতপাবন
ঔপন্যাসিকের উপন্যাসখানা শেষ করিয়া ফেলি।...

উঠিয়া বাথরুমে গিয়া চোখে-মুখে জল দিলাম। ফিরিয়া
হাতবাগ--বাঃ, আমার হাতবাগ? নাই তো! তার জায়গায় বেতের
একটা বাস্তব!

বাক্সের নীচে উপরে সর্বত্র খুঁজিলাম। হাতব্যাগ নাই! সর্বনাশ! উহারই মধ্যে শ'খানেক টাকা, রেলের টিকিট, আমার যথাসর্বস্ব অর্থাৎ পথের সম্বল!

হাঁচকা টানে বেতের বাক্সটা খুলিয়া ফেলিলাম। কতকগুলি ছুড়ি, পাথর—সেই সঙ্গে ভাঁজ-করা একটুকরা কাগজও।

কাগজ খুলিলাম, লেখা আছে--

—ধন্যবাদ, পি. চ্যাটার্জী এ্যাডভোকেট সাহেব। ব্যবসার খাতিরে হাতব্যাগটা লইতে হইল। আপনার খাতির বড় বড় কাল মনে থাকিবে। ইতি

বোগাস।

তীব্র রোমে সর্বশরীর ঝাঁজিয়া উঠিল। ট্রেনের শিগনাল চেন টানিয়া দিব? না, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িব? কি করিব? কি? কি?

বসিয়া পড়িলাম। মনে উকিলী বুদ্ধির গর্ব ছিল বড় বেশী—লোকটা কি... কিন্তু নাম? আমার নাম? ঠিক! ঐ ট্রাক্সের উপর লেখা আছে, পি চ্যাটার্জী, এ্যাডভোকেট, হাইকোর্ট, ক্যালকাটা!

পরের স্টেশনে পুলিশ ডাকিয়া নালিশ লিখাইলাম!

টেলিগ্রাম করিয়া টাকাও আনাহঁলাম, কিন্তু যা গেল—থাক! পুলিশ কবে কার খোঁয়া মাল সন্ধানে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে! বিশেষ...

অগ্নিচক্র

আগের রাত্রে থিয়েটারে সীতা দেখিয়া আসিয়াছি। অভিনয়ের আলোচনা হইতেছিল। কমল কহিল,—বেচারী শম্বুক ! জ্বরী সামনে তাকে ঐ নৃশংস হত্যা...নারীর জীবনে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি কি ঘটতে পারে, জানি না !

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমল আকাশের পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া ধরিল।

মৃহাঞ্জয় কহিল, কেন, রামের ঐ আকুল আবেগের মধ্যে সীতাদেবীর অন্তর্ধান—সেও কি কম ট্রাজেডি !

অবু কহিল,—আমার কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য বোধ হয় .

সকলে অবু পানে চাহিলাম। অবু কহিল,—নাটক মাহুষের লেখা গল্প-কথা। তার অভিনয়--সেও যত বড় উঁচু জিনিষ হোক কলা-শিল্পের দিক দিয়ে, তবু সে কৃত্রিম। তাতে তোমরা এমন বিচলিত হও ! অথচ সত্যকার জীবনে কত স্বামী, কত স্ত্রী কি মর্য্যাস্তিক ট্রাজে'ড বুক বয়ে সংসার-ধর্ম পালন করে চলেছে,—তার কোনো খপর রাখো ?

কুতূহলী দৃষ্টিতে অবু পানে চাহিলাম। অবু কহিল,—চোখে এক ফোঁটা জল অবধি ঝরে না ; বুকের মধ্যে ট্রাজেডি প্রচণ্ড সাহারার মত খাঁ-খাঁ করুচে ! রৌদ্র-তাপে বুক একেবারে কালসে রয়েচে !

বাহিরে কামারের দোকানে লোহা-পেটার বিক্রী কর্কশ আওয়াজ চ'লিয়াছে সমানে। ঘরের মধ্যে নিবিড় স্তব্ধতা।

অবু কহিল,—একটি কাহিনী আমি জানি। এক তরুণীর নীরব বেদনার কাহিনী—বইয়ের পাতায় ছাপা অতি-বড় ট্রাজেডির চেয়েও থাকরণ !

আমি কহিলাম,—Let us have it.

অবু কহিল,—বেশ ! সে শুরু রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—কিন্তু কোথা থেকে সে-কাহিনী শুরু করবো, সেইটেই সমস্যা ঠেকচে।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল,—মাঝখান থেকেই শুরু করো ! একদা এক দেশে...সে উপক্রমণিকার প্রয়োজন নেই। আমরা স্থান-কালগুলো কল্পনা করো নেবো।

ছ'চার মিনিট নীরব থাকিবার পর অবু কাহিনী শুরু করিল—

থাকি তখন বামাপুকুরে। আমাদের বাড়ীর পাশে ছোট একখানা ভাড়াটিয়া বাড়ী—নেহাং পচা, সাংসেঁতে, প্রায় খালি পড়িয়া থাকিত ; কোনো ভাড়াটিয়া আসিয়া দিন পনেরো-কুড়ির বেশী টিকিতে পারিত না।

সেবার পূজার বন্ধের মুখে ত্রিগুণা গাঙ্গুলি আসিয়া কিছুকাল থাকিয়া গেলেন। তখনো আলাপ-পরিচয় ঘটে নাই। শুধু দেখিলাম, যে-বাড়ী প্রায় খালি থাকিত, সে-বাড়ীতে একদল ভাড়াটিয়া তিন-চার মাস টিকিয়া রহিয়াছে।

শীতকাল। রাত প্রায় বারোটা, হঠাৎ কান্নার রোলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দেখি, ও-বাড়ীতে হৈ-হৈ ব্যাপার ! দোতলার জানলাগুলো খোলা...এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক শুইয়া আছেন—আর তাঁকে ঘিরিয়া ছেলেমেয়ে ও গৃহিণী ভীষণ আঁর্ত রোপ তুলিয়াছে !

আমার তখন মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ার। সেদৃশ্য দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। ছুটিয়া গেলাম। ব্যাপার যা দেখিলাম, সাংঘাতিক। কর্তা ত্রিগুণাবাবুর হার্টের গোলমাল ছিল। অফিস হইতে ফিরিয়া কেমন নিজীব হইয়া পড়েন,—ডাক্তার আসে—তারপর এখন—সব শেষ ! দিন আনিয়া দিন খাওয়ার সংসার ! এক পয়সা সঞ্চয় নাই, অথচ .

এক তরুণী...তরুণী সুন্দরী, মুখে-চোখে কি শাস্ত করুণ শ্রী...দেখিলে প্রাণে মমতা জাগে ! দুই চোখ জলে-ভরা...মান কণ্ঠে তরুণী कहিলেন,—কি হবে ?

মুখে কথা ফুটিল না। তাঁর পানে চাহিয়া রহিলাম, পরে নিশ্বাস ফেলিয়া कहিলাম,—করবার আর কিছু নেই এখন !...

তরুণী আমার পানে চাহিলেন—সে-দৃষ্টি জীবনে ভুলিবার নয় !

তোমরা ভুল করিয়ো না...আমার তখন তরুণ বয়স, আর সামনে সেই অপরিচিতা তরুণী...তায় সুন্দরী... বুঝি, পঞ্চশর অলঙ্কে বসিয়া...! তা নয়। পঞ্চশরের কথা তিলার্দ্ধ মনে উদয় হয় নাই...সে অবস্থায় পুষ্পধনুতে শর যোজনা করিবে কি, পঞ্চশরও বেদনায় শিহরিয়া সরিয়া যায় !

ত্রিগুণাবাবুর মৃত্যুর পর আরো একমাস তাঁর পরিবারবর্গ সে-বাড়ীতে ছিলেন। মাঝে মাঝে সে-গৃহে যাইতাম...শৈলর সঙ্গে পরিচয় ঘটিল। তরুণীর নাম শৈল।

তারপর একদিন এত-বড় দুনিয়ার কোথায় যে তাঁরা অদৃশ্য হইয়া গেলেন ! জীবনের পটে কত রঙের তুলির পরশ আসিল, মিলাইয়া গেল...ছোট একটু স্থিতির রেখায় কচিং কখনো শৈলদের কথা মনে জাগিত তাও নিমেষের জগ্ন ! কাজের ভিড়ে স্থান পাইত না।

পাশ করিয়া ডাক্তার হইতে না হইতে ওদিকে বাধিল জাশাগ
যুদ্ধ—ভাগ্য-পরীক্ষার মন্ত অবসর! সে কি ভৈরব-গর্জন! জীবন-
মরণ লইয়া খেলা। তা হোক—ও-ভিড়ে প্রাণটা কোনোমতে
যদি বাঁচিয়া যায়, রোজগার মন্দ হইবে না! নাম লিখাইয়া দিলাম।
হুকুম আসিল—বসুরা যাও!

যাওয়ার মুখে একথানা চিঠি আসিয়াছিল—কালীঘাট হইতে;
শৈলর বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র! কিন্তু ওদিকে যুদ্ধের আহ্বান...সে
আহ্বান লৌকিকতার ধার ধারে না। বসুরায় ছুটিলাম।

তারপর কামানের গোলা, আর্টের হাহাকার—এমনি কোলাহলে
জীবন ঢালিয়া ক'বৎসর কাটাইয়া দিলাম। তার মধ্যে কোথায়
রহিল শৈল, কোথায় বা তার সেই করুণ চোখের শাস্ত দৃষ্টি!

যুদ্ধ থামিলে মোটা মাহিনার চাকরি লইয়া দেশে ফিরলাম।...

এলাহাবাদে থাকি। আত্মীয়-বন্ধুর পীড়া-পীড়ির অন্ত নাই—
মানুষ হয়েচো, এবারে বিয়ে করো!

বিবাহের কথা মনে না হইত, এমন নয়! কিন্তু বয়স বাড়িয়া
গিয়াছে! তা ছাড়া সঙ্কল্প ছিল, বিলাত যাইব—গিয়া এমন বিজ্ঞা
শিখিয়া আসিব, যার বলে দেশে অমর কীৰ্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারি,
কিন্তু এ-সব আত্মকথার প্রয়োজন দেখি না।

এলাহাবাদে থাকি। হঠাৎ রোগী দেখার ডাক পড়িল, এক
বাঙালীর গৃহে। বাড়ীর কর্তার অসুখ। যে-ডাক্তার দেখিতেছিলেন,
তিনি আমায় লইয়া গেলেন—রোগ-সম্বন্ধে পরামর্শের জ্ঞাত। গেলাম।

গিয়া দেখি—শৈল! সে-ই! সে-মুখ ভুলিবার নয়। তবে সে
দীপ্ত-শ্রী মলিন হইয়া গিয়াছে—হৃচ্ছিকতার ভারে দুই চোখের নীচে
কালির রেখা!

আমায় দেখিয়া শৈল কহিল,—অবু-দা !

হাসিয়া কহিলাম,—হ্যা, আমি। কার অস্থখ ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শৈল কহিল,—আমার স্বামী।

রোগী দেখিলাম। বয়স হইয়াছে। রোগ কঠিন—মস্ত অপারেশন ছাড়া আরোগ্যের আশা নাই। অথচ সে-কাজে প্রাণহানির আশঙ্কাও অনেকখানি। শৈলকে সে-কথা বলিতে হইল। তার ছু'চো'খ জলের ধারা নামিল। আমার পায়ে হাত দিয়া শৈল কহিল,—তুমি রক্ষা করো, অবু-দা...

আশ্বাস দিয়া কহিলাম,—চেষ্টার ক্রটি হবে না, বোন্ !

অপারেশন হইল—গৃহে নয়, হাসপাতালে। শৈলর সঙ্গে নিত্য দেখা হইত। তার স্বামী পরেশ। শৈল তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।

পরেশ বাবু সারিয়া গৃহে ফিরিলেন। শৈল কহিল,—বৌকে একদিন আন্বে না। অবু-দা ?

আমি কহিলাম,—বৌ পাবো কোথায় ?

শৈল কুতূহলী দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া কহিল,—বিয়ে করোনি !

—না। মোটে সময় পেলুম না বোন্, বিয়ে করবার। কলেজ ছেড়েই চাকরিতে ঢুকেচি—তারপর সমানে হৈ-হৈ করে দিন কেটে যাচ্ছে। এদিকে বয়সও ফুরিয়ে এলো...

শৈল কোনো জবাব দিল না—আমার পানে চাহিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। কথায় কথায় শৈলর অনেকখানি পরিচয় মিলিল।

ত্রিগুণাবাবুর গৃহিণীকে দেখিয়াছিলাম; তিনি শৈলর মা নন, বিমাতা। শৈলর স্বামী পরেশ একটা কারখানায় হেড্ মিস্ত্রীর কাজ করিত। গৃহে অনেকগুলি পোয়া। বিবাহে একটি পয়সা ব্যয় হয় নাই। যে-দুঃখে শৈলর দিন কাটিয়াছে .

তারপর হঠাৎ এক সাহেবের নজর পড়ায় পরেশের উন্নতি ঘটিয়াছে। সাহেব এলাহাবাদে মশু ফ্যাক্টরি খুলিয়াছে—সে ফ্যাক্টরির চার্ক পরেশের হাতে। পরিশ্রম খুব—তবে ফ্যাক্টরিকে দাড় করাইতে পারিলে পরেশের ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে।

ভাগ্য পরের কথা। কিন্তু উপস্থিত দায়, পরেশের আয়ে কুলায় না! দেশ পশ্চিম—চেনা লোক-জন নাই, কাজেই পরেশ আরো দু'পরমা বেশী উপার্জনের প্রত্যাশায় একটা স্থলে রাত্রে পড়ায়; শৈলকেও দুপুর বেলায় দু'চার ঘরে মেয়ে পড়াইয়া কিছু রোজগার করিতে হয়। দেশে পোয়া-সংখ্যা অল্প নয়—সকলের নিভর তাদের উপর...

চার বৎসর এমনি চলার পর শৈল এক মৃত সন্তান প্রসব করিল। শরীর তার ভাঙ্গিয়া পড়িল—উঠিতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখে, পা কাঁপে। পরেশ নিজের হাতে রাঁধিয়া শৈলের পরিচর্যা করিয়া তাকে সারাইয়া তুলিল—কিন্তু তার ঐ পরিশ্রম, তার উপর মাথায় দুশ্চিন্তার পাহাড়.. পরেশের শরীরও ভাঙিতেছিল—কিন্তু উপায় কি! দুটি ভাই এগ্জামিন দিবে, তাদের টাকা চাই,—বিধবা বোনের মেয়ের বিবাহ—তার রশদ... পরেশ কি পরিশ্রম শুরু করিল!

বর্ণনায় শৈলের চোখে জল-ধারার বিবাম নাই। শৈল তখনো বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না। তার ঔষধ-পথ্যও চাই—কিন্তু কোথা হইতে এ-সবের সংস্থান হয়! রোগে শৈলের দুঃখ ছিল না। স্বামীর কি সেবা! অহরহ তত্ত্ব লওয়া, রাত্রে বই পড়িয়া গল্প শুনানো...যার অর্থের অভাব, সে-দুঃখী যত রকমে সে-দুঃখ ভুলাইয়া, যতনা ঘুচাইয়া আরাম দিতে পারে, তার কোথাও ক্রটি নাই। টাকার জ্ঞান শরীরে অনুব্রের বল লইয়া কত দিকে যে তার কাজ চলিল ..

শৈল সারিল, কিন্তু স্বামী রোগে পড়িল। দেড় বৎসর রোগে ভুগিয়া চারিদিক সামলাইয়া আসিয়াছে, স্তব্ধ মৌন ভঙ্গীতে। শেষে শরীরে যখন একেবারে আর সহিল না—শৈলকে পয়সার সন্মানে বাহির হইতে হইল। দেশের বাড়ী হইতে ক্রমাগত টাকার তাগিদ আসিতে থাকে,—অনেকগুলি প্রাণী—তারাই তাদের ভরসা! একটা মেয়ে-স্কুলে শৈলর চাকরি মিলিল। স্বামীর চাকরি বায়-বায়—সাহেব কত ক্ষতি সহ করিবে! অথচ স্বামীর কাজ করিবার শক্তি নাই।

আমি কহিলাম,—ওঁর সারতে একটু সময় লাগবে। কিন্তু কারখানার খাটুনি কিছুকাল চলবে না--তালি-দেওয়া শবীর!

নিরুপায় হতাশ দৃষ্টিতে শৈল আমার পানে চাহিল। আমি কহিলাম,—ভেবো না শৈল। আমি আছি। যা হয় একটা উপায় করা যাবে'খন। ওঁর শরীর আগে সারুক!

পরেশের সারিতে ছ'মাস লাগিল। এ ছ'মাস আমি লক্ষ্য করিয়াছি, শৈলর সেবা! মাথায় হাত বুলোনো, পথ্য তৈয়ারী, শিয়রে বসিয়া রাত্রি জাগা—স্বামীর রোগে কোন্ মেয়ে মাছুষ না করে! কিন্তু তার উপর ঐ চাকরি—সারাদিন পরেব দ্বারে পরের মন জোগাইয়া শরীর-পাত।

আমি কত নিষেধ তুলিয়াছি, কত বলিয়াছি,—আমার বাড়ীতে এসো—আমার ওখানে কে-বা আছে! আমার খরচ কার জন্তই বা! তুমি এ চাকরি ছাড়া, শৈল...

করুণ মিনতি-ভরে শৈল জবাব দিয়াছে,—যা করুচো অবু-দা, পয়সার বিনিময়েও মাছুষে এমন করে না। তার বেশী আর বলো না—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। সব কষ্ট সহ করতে পারি অবু-দা, ভিথিরী হতে শুধু না হয়, এই আশীর্বাদটুকু করো।

ও, আত্মসম্মানে আঘাত বাজে? বেশ, তাই হোক, শৈল!...

পরেশ ক্রমে সারিয়া উঠিল। আমার জানা এক সাহেব ছিল—
মুর। ইউ-পি অফলে বিস্কুট আর সাবানের কারখানা খুলে বহু পয়সা
রোজগার কর্বে—তারি হাতে শৈলর স্বামীকে তুলে দিলুম।...লোকটি
কাজের। ছ'চার মাসেই কাজের গুণে সাহেবের সে ডান হাত হয়ে
উঠলো—এবং ছ'বছরে তার কারখানার কাজে ছ'অনার বখরাদার।
ইউ-পি বিস্কিট্‌স্ নাম শুনেচো তো? আর হিমালয়ান সোপ্‌..?
আগ্রা, দিল্লী, মীরাট, এলাহাবাদ, কানপুর, লাহোর, বোম্বাই—সর্বত্র
ব্রাঞ্চ-ফ্যাক্টরি...লক্ষ্মী একেবারে সর্বত্র ছুটে গিয়ে ধরা দিচ্ছেন।

অবু চুপ করিল।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল,—এই তোমার কাহিনী?

অবু কহিল,—না,—এটুকু ভূমিকা। আসল কাহিনী সংক্ষেপে
এবার বলি। বহুকাল পরে...এই ছ'মাস পূর্বে শৈলর সঙ্গে আবার
দেখা। এলাহাবাদে এলগিন রোডে মণ্ড বাঙলা—পরেশ তার মালিক।
তার এখন অনেক পয়সা। শৈলকে চাকরি করতে হয় না। আমি
বেড়াতে গিয়েছিলুম—তাদের বাসায় গিয়ে উঠি!...শৈলর চোখের
কোণে সেই কালো কালির রেখা—ঘোচেনি!...করণ শ্রী...

আমি বললুম,—আজ্ঞো এমন মলিন মুখে কেন, শৈল? ভগবান
তো মুখ তুলে চেয়েছেন!

শৈল হাসিল—গ্লান হাসি। কহিল,—তোমার দয়ায় পয়সার
অভাব ঘুচেছে আজ...মেজ ছাওরকে উনি বিলেত পাঠাচ্ছেন..

আমি কহিলাম,—তবে?

শৈল যা বলিল, তার মর্ম্ম এই,—

মুর সাহেবের যত্নে স্বামীর অর্থ আজ প্রচুর। কাজ লইয়াই স্বামী
সারাক্ষণ মত্ত—এ এক নেশা! এ কাজের ভিড়ে, পয়সার প্রাচুর্য্যে

বেচারী শৈল আজ স্বামীর কাছ হইতে কোথায় কত দূরে সরিয়া পড়িয়াছে ! যে-স্বামী অসুখের সময় অমন... শৈলের অভাব কিছু নাই, সত্য ! দাস-দাসী, লোক-জন, গহনা-কাপড়—যেন আলাদিনের প্রদীপ ঘবার মায়ায় চকিতে কোথা হইতে আসিয়া জড়ো হয় ! কিন্তু এ-সব কার জন্ত ! এ-গহনায় সাজিয়া, এ-কাপড় পরিয়া কার সামনে সে দাঁড়াইবে ? কে দেখিবে ? স্বামীর কাছে সর্বক্ষণ লোকজনের ভিড়—সাহেব-মেমকে খানা-ভোজে নিমন্ত্রণ, এ-দেশ ও-দেশ ঘুরিয়া বেড়ানো—তার মধ্যে শৈলের ডাক কোনোদিন পড়ে না ! কোনো ব্যাপারে পরামর্শ করার কল্পনাও স্বামীর মনে উদয় হয় না, কোনো প্রয়োজনে ডাকিয়া পাঠাইলে স্বামী কখনো আসিয়া দেখা করে, কখনো করে না । এ কি যাতনা, তা তার অন্তঃস্বামীই জানেন ! সংসারে সে কর্ত্রী, তারি হাতে লোকজন মাহিনা পায়, তারা আসিয়া মা বলিয়া ডাকে ; আদেশ অমান্য করিবার সামর্থ্য কাহারো নাই—তবু এ কি অস্বস্তি, কি অশান্তির কাঁটা-বনে সে পড়িয়া আছে !

স্বামীর কাছে অন্তঃযোগ তুলিলে সেই পুরানো জবাব—স্বামী পুরুষ, তার লক্ষ কাজ, যশ, কীৰ্ত্তি, উন্নতি ! আর সে ? নারী ! নারীর স্থান অন্দরের কোণে ! লোক-জনকে খাটাইয়া মাহিনা দিয়া সংসার-তরী বাহিয়া চলো ! এর উপর নারীর ইহলোকে চাহিবার আর আছেই বা কি !

অবসরও কি স্বামীর মেলে না ? মেলে...

তখন বন্ধু আসে, বান্ধব আসে,—স্বরার পাত্রও না কি . .

শৈল কাঁদিয়া বলিয়াছিল.—ছি, এ আবার কি..

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া স্বামী জবাব দিল,—পুরুষ মানুষ...কাজের ফাঁকে আমোদ-আহ্লাদ একটু চাই তো...

শৈল বলিল,—তা বলে মদ ! ও-জিনিষে তোমার যে চিরদিন
বিতৃষ্ণা ছিল !

স্বামী কহিল,—সে কুসংস্কার আজ নেই ! যার অভাব-হাহাকার
আছে, তার রীতি স্বতন্ত্র,—এ সব তার সাঙ্গে না । পয়সা হলে রীতি,
চাল-চলনও তার মত হওয়া দবকার ।

স্বামী মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া গেল !...

জীবনে শৈলর আর সাধ নাই—মরণের নামেও প্রাণ কাপিয়া
ওঠে ! স্বামীকে ফেলিয়া সে চলিয়া যাইতে পারিবে না । তিনি না
ভালোবাসুন, তাঁর না প্রয়োজন থাক...শৈলর আছে । আবার তার
সেই রোগ দেখা দিয়াছে—চলিতে গেলে পা কাঁপে, চোখে সে
অন্ধকার দেখে !

শৈল কহিল,—এ সারবার অস্থখ নয় অবু-দা, না...?

আমি কহিলাম,—সারবে বৈ কি ।

শৈল কহিল,—বুকে কেমন হাঁক ধরে, শরীর সর্বক্ষণ দুর্বল মনে
হয় ..

আমি কহিলাম,—মনের বোগ, বোন্ । ...একটা কাজ করতে
পারো ?

শৈল কহিল,—কি ?

আমি কহিলাম,—সংসারের ভার ছেড়ে কোথাও সরে বসে থাকো
কিছুকাল...

শৈল করুণ দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল,—ওঁকে ছেড়ে ? সে আমি
পারবো না অবু-দা...

তাই ! বেচারীর বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে...স্বামীকে আজো সে
ভালোবাসে প্রাণ ঢালিয়া ! কিন্তু স্বামীর সে ভালোবাসা আজ আর

নাই ! যতদিন অর্থ ছিল না, ততদিন প্রীতির কি নিবিড় বন্ধন ছিল...
অত পরিশ্রম, অভাব-অভিযোগ—মুখে তবু হাসি ছিল ! আজ অভাব
নাই, হাসিও নাই !

বেচারী শৈল বাকহীন পশুর মত নিঃশব্দে যাতনা সহিতেছে।
তোমরা নাটক-গল্পের ট্রাজেডিতে আত্মহারা হও...কিন্তু যে জীবন্ত
ট্রাজেডির ছায়া আমি দেখিয়াছি, শৈলর চোখের দৃষ্টিতে যে
ট্রাজেডি, গ্রীক-নাটকের পাতায় তেমনটি দেখি নাই !

কবি-কথা

নাম ভোলানাথ । বুঝি, সেই কারণেই কখন কাহাকে কি কথা বলে, কার কাছে কি গল্প করে, তা তার মনে থাকে না । কল্পনার রঙ ফলাইতে ভোলানাথ ওস্তাদ । সে পরিচয়..

ঠিক কথা ! সাহিত্য-ক্ষেত্রে হালে যে-সব প্রাণবন্ত গল্প ও কবিতা ছাপা হয়, সে-গুলির অধিকাংশের লেখক এই ভোলানাথ । নামটা আপনারা জানেন না ? কখনো শোনেন নাই ? কি করিয়া জানিবেন, বলুন, সে তো ও-নামে গল্প বা কবিতা ছাপায় না । সাহিত্যের বাজারে তার পরিচয় তার স্বকৃত নামে । সে নামটি বলিলেই চিনিবেন ।

কনক সেন ! হাঁ, শ্রীকনক সেন । এটুকু ভোলানাথ বেশ জানে, লেখকের নাম দেখিয়া বাঙলায় পাঠক-পাঠিকা লেখার তারিফ করে । ভোলানাথ নামটা অত্যন্ত ঢিলা গোছের । ও-নামে কবিতা লিখিলে টেক্সট-বুক-কমিটির দ্বারে হত্যা দিবার মত শরীরে-মনে বল থাকা প্রয়োজন । গল্প ও-নামে কোনো মাসিকের সম্পাদক ছাপিবেন না, না পড়িয়া ফেরৎ পাঠাইবেন । তাঁদের ও তাঁদের কাগজের একটা ইজ্জৎ যেমন আছে তাঁরা ভাবেন, তেমনি একটা কলাজ্ঞানও

ভোলানাথের চেহারা ? হাজার লোকের মধ্যে দাঁড়াইলে হয়তো সে-চেহারা কাহাবো নজরে পড়িবে না । কিন্তু চুলগুলি পাটে পাটে কপালে ত্রাপ্টাইয়া কস্মেটিকের সাহায্যে তার আলুথালু ভাব দমন করিয়া, চোখে একটু আবেশ-মাখানো দৃষ্টি মাখাইয়া বেশ কশ্মরৎ-

কৌশলে সে-চেহারার যে-ফটো তুলাইয়া ব্লক ছাপাইয়া কনক সেনের কেতাবে আঁটা হয়, সে-ফটো দেখিয়া বলেন নাই কি, হাঁ, কবিষ্ট চেহারা বটে! কিন্তু এত সূক্ষ্ম বর্ণনার কোনো প্রয়োজন দেখি না। যেহেতু তাঁর জীবন-চরিত আমরা লিখিতে বসি নাই। সে সময় এখনো আসে নাই। কারণ, কবি ও গল্প-লেখক শ্রীকনক সেন এখনো শরীরে বাঙালীর রসিক-সমাজ অলঙ্কৃত করিয়া জীবিত আছেন, এবং ভগবান করুন, যেন বহু বহু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া তিনি এমনি অক্ষত দেহে বর্তমান থাকিয়া বাঙলা সাহিত্যে রসের ভিানে রত থাকেন!...

একটা নিমন্ত্রণ-সভায় কবি কনক সেনের সঙ্গে আমার দেখা। আলাপ করিয়া বলিলাম,—আপনার লেখা পড়ে ভারী আনন্দ পাই। মাসিক-পত্র এলেই সৃষ্টিপত্র খুলি, দেখি, আপনার কি লেখা ছাপা হলো।

মুহূ হাস্তরেখা তাঁর অধরে উথলিল। তিনি কহিলেন,—হাঁ, যার সঙ্গে আলাপ হয়, তিনিই ঐ কথা বলেন। তাই ভাবি, পাঠক-পাঠিকাকে যারা তৃপ্তি দিতে পারে না, তারা কেন লিখতে ছোট্টে! শুধু একটা কোলাহলের সৃষ্টি করে বৈ তো!

আমার পাশে ছিল বন্ধুবর নৃপেশ। নৃপেশ কহিল,—ঐ যে গণেশ জোয়াদ্দার...একে গণেশ, তায় জোয়াদ্দার...তার হলো কবিতা লেখার সখ! দেখুন একবার বিবেচনার বহর!...

একটা বিদ্রূপের হাসি কনক সেনের অধর বহিয়া ছুটিয়া গেল। কবি কহিলেন,—যত অপদাখের দল বাঙলা সাহিত্যটাকে ভারগ্রস্ত করে তুলেছে

কনক সেন আকাশের পানে চাখিয়া কল্পনা-নেত্রে বুঝি বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রটাকে ইন্সপেক্ষন করিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে

তঁার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম,—কল্পনার কি অসীম শক্তি ! কনক সেন না জানি ভূত-ভবিষ্যতের কতখানি দেখিতে পাইতেছেন !

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কনক সেন কহিলেন,—পাঠক-সমাজকে রীতিমত গড়ে তোলা চাই—কলকাতার ফুটপাথে মিউনিসিপালিটি যেমন বাঁখারির বেড়ার গোল গণ্ডী রচে ছাগল-গোরুর অত্যাচার থেকে চারা গাছগুলোকে বাঁচিয়ে বাড়িয়ে তোলে, বাঙলা সাহিত্যকে তেমনি বেড়ার গণ্ডী টেনে এই সব বাজে সাহিত্যের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে বাড়িয়ে তোলা দরকার। আর তা পারলেহ বিশ্ব-সাহিত্য-সভায় বাঙলা সাহিত্যকে অনায়াসে প্রবেশ করানো সম্ভব হবে।

তারপর আরো নানা কথাবার্তা হইল। হালের মাসিক পত্র, সম্পাদক, লেখক-লেখিকা, তাঁদের ষ্টাইল, রচনার বস্তু প্রভৃতি লইয়া। কনক সেন অত্যন্ত গম্ভীর-ভাবে মাঝে মাঝে ‘হাঁ, হুঁ’ সাড়া দিলেন, কখনো মৌন চিন্তায় এমন তুফীস্কাব ধারণ করিয়া বসিলেন যে, তাঁর মুখে বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট প্রকট হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, এ-বেদনা আমাদের বঙ্গবাণীর দুর্দশায় ! আমার মত লোকের বৃকেও সে-বেদনা এমন মস্তান্তিক আঘাত হানিল যে, আমি মানস-চক্ষে দেখিলাম, বঙ্গ-বাণী ধূলায় লুটাইয়া পড়িয়াছেন, চারিদিক হইতে তাঁর শত্রু অমল অঙ্গে কলমের নিবের খোঁচা, ফাউন্টেন পেনের দড়াদম আঘাত পড়িতেছে, আর দেবীর দুই চোখে জলের ধারা ! বুক আমার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিল।

পাঁচ-সাত দিন পরে আবার দেখা শ্রীযুক্ত কনক সেনের সঙ্গে এক সাক্ষ্য মজলিশ পার্টিতে। পার্টি দিয়াছিলেন ‘আরতি’র সম্পাদক, ‘আরতি’র দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসবে। সম্পাদক আমার বন্ধু। তা ছাড়া তিনি হালের উন্নতিশীল জীব, সেই হেতু বহু মহিলাও মজলিশ

পাটিতে যোগ দিয়া উৎসবের মঙ্গল-শ্রীটুকু সমধিক বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

হল-ঘরের একদিকে এক তরুণী মহিলা কনক সেনের সহিত কথা কহিতেছিলেন.—তরুণীর হাতে এক-তাড়া কাগজ। কনক সেন তাঁকে গম্ভীর ভাবে কি যে সব বলিতেছিলেন—তাঁদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একটা কোচে বসিয়া আমি চা পান করিতেছিলাম। তরুণীটি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা।

সম্পাদক-বন্ধু পাশে ছিলেন,—কহিলাম,—ও-মহিলাটিকে? সম্পাদক বন্ধু কহিলেন,—ব্যারিষ্টার গাঙ্গুলির মেয়ে প্রতিমা—লেখার ভারী সখ। প্রায়ই গল্প আর কবিতা নিয়ে আমার কাছে আসে—ছাপবার মত হয়নি এখনো। লেখা মক্‌সো করচে। আমি বলেচি, লেখা পাকুক, তখন ছাপবো।

আমি কহিলাম,—কবি কনক সেন বুঝি উপদেশ দিচ্ছেন?

বন্ধু কহিলেন,—হবে!

হঠাৎ প্রতিমা উঠিয়া স্বরিত গতিতে চলিয়া গেল। কবি কিছুক্ষণ উদাস নেত্রে তাঁর গতি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিল। তিনি একা। আমার চা পান শেষ হইয়াছিল, পেয়ালা রাখিয়া তাঁর কাছে আসিলাম। কহিলাম,—এই যে—চা পেয়েচেন?

—হাঁ।

কবির মুখে গাম্ভীৰ্য্য। কহিলাম,—আপনি আরতি কাগজেও লেখেন না?

—না, নতুন কাগজ। আগে সাহিত্য-রস গাঢ় করে তুলুক, তখন লেখা দেবো।

সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিলাম,—বহু লেখক-লেখিকা এসেচেন, আলাপ-পরিচয় হলো?...

কনক সেন কহিলেন,—না।

কহিলাম,—আসুন, যে-কজনকে জানি, আলাপ করিয়ে দি।

কনক সেন উঠিলেন। পাশের ঘরে তরুণ সাহিত্যিকের দল। একজনকে চিনিতাম,—বিপত্তিনাথ। লম্বা চুল, গায়ে খদ্দের খাটো পাঞ্জাবী, পরণে খদ্দর, পায়ে মাদ্রাজী চটি, মুখে-চোখে মলিন স্নান-ভাব! কিছু পয়সা রাখিয়া বাপ সত্ত মারা গিয়াছেন; বিপত্তিনাথ তাই লেখাপড়া ছাড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়াছে। দলটিও আকারে আচারে তার অনুরূপ।

তাকে ডাকিয়া কনক সেনের সঙ্গে পবিচয় করাইয়া দিলাম। তার। বিশেষ উৎসাহ বা আগ্রহ দেখাইল না। বুঝিলাম, সব ক্ষেত্রে ধেমল, এখানেও তাই! অর্থাৎ তরুণ-প্রবীণে সেই বিরোধ! ভড়কাইয়া কনক সেনকে বিপত্তিনাথের হাতে ছাড়িয়া সরিয়া পড়িলাম।...

উৎসবের কোনো একটা স্মৃশঙ্কল ধারা ছিল না। কেহ এ-ধারে বসিয়া চুপচাপ, কেহ ও-ধারে বসিয়া মহা-উৎসাহে তর্ক শুরু করিয়া দিয়াছে। দুর্কৌধ্য কতকগুলো যুরোপীয় নামমাত্র মাঝে মাঝে ধরনিয়া উঠিতেছে! কেহ মুহু স্বরে পাশের শ্রোতাকে গান শুনাইতেছে! লেখিকার দলেও তেমনি চাঞ্চল্য!

ঘোরাফেরা করিয়া আমি আসন্ন রক্ষা করিতেছিলাম। বহুক্ষণ এমনিভাবে কাটাইয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া একটা ইজিচেয়ারে দেহ-ভার গড়াইয়া দিলাম। চুরুট ধরাইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছি...পাশের ঘরে এক মহিলা গান গাহিতেছিলেন। গানের দিকে কাণ পাতিয়া চক্ষু মুদ্রিলাম!

অনেকক্ষণ...সহসা একটা স্বর শুনিলাম। আমার খুব কাছে, পিছনে; ...মাথা হেলাইয়া চাহিলাম।

বুঝিলাম, কবি কনক সেন ও একজন মহিলা। মহিলাটি কে, চিনিলাম না। চেনার চেষ্টাও হইল না। অলসভাবে পড়িয়া রহিলাম। পিছনের কথাবার্তা কাণে আসিতেছিল।

কবি কনক সেনের স্বর করুণ, বেদনায় ঈষৎ আর্ত, আতুর। কবি বলিতেছিলেন,—

“এই বারান্দা। এ জায়গাটি ছিল ভারী আরামের। সদানন্দ দাসের তখন হাইকোর্টে ভারী পশার। তাঁর সঙ্গে আমার জানাশুনা হয় একটা মামলার ব্যাপারে। আমাদেরই বৈষয়িক মামলা। আমার বয়স তখন চব্বিশ-পঁচিশ। দুনিয়াকে অপরূপ রঙীন দেখি! সদানন্দ দাস আমায় ভারী ভালোবাসতেন! প্রায় তাঁর বাড়ী আসতুম। তাঁর একটি মেয়ে—বরুণা। যেমন রূপ, তেমনি গুণ! বরুণার মাও আমায় বিশেষ স্নেহ করতেন। কোথা থেকে জানতে পারেন, আমি ভালো গান গাইতে পারি। আমায় বললেন,—বরুণাকে গান শেখাও যদি..

আমি বললুম,—বেশ!

গান শেখানো শুরু হলো। সেই সঙ্গে বিশ্বের সাহিত্য আলোচনা। বরুণার আশ্চর্য্য রসবোধ ছিল। কন্টিনেন্টাল লেখকদের লেখা কত বই এনে দিতুম; একদিনে পড়ে শেষ করতো। শুধু পড়া নয়, তা নিয়ে রীতিমত আলোচনা-তর্ক। গোকি বড়, না, গের্ত হাউস বড়? দোস্তোয়েভস্কির স্বরের সঙ্গে গোগোলের স্বরের তফাৎ কোথায়; রবিবাবুর চেয়ে মোপাসাঁর গল্পে অত বেশী বৈচিত্র্য কেন—সে-সব কথা যদি কেউ ছেপে বার করতো, তা হলে নানা ভাণ্ডায় তার তর্জমা হয়ে যেত! সে-আলোচনায় আমার আগ্রহ আর উৎসাহের সীমা ছিল না।

সম্পূর্ণ নির্দোষ আলোচনা! আমি তখন গজগামিনী মাসিকে কবিতা ছাপতে শুরু করেছি। কবিতাগুলি তরুণ মনের বিরহী কামনার নানা কথায় ভরা! সে-সব কবিতা বরুণার কাছে পড়িনি, বা গজগামিনী কাগজও এনে তার সামনে ধরি নি।

একদিন সন্ধ্যার সময় গান চলেছে, হঠাৎ মাঝখানে থেমে বরুণা আমার পানে চাইলো। দেখি তার দুই চোখে জল ভরা, মুখ রাঙা হয়ে উঠে! আমার বুক কেমন ছাঁৎ করে উঠলো! আমি ডাকলুম,—বরি...

সদানন্দ দাস তাকে বারি বলে ডাকতেন! বরি কোনো জবাব দিলে না...আমি আবার বললুম,—কি হলো বরি? অস্থির করচে?

বারির চোখে সে কি দৃষ্টি! বিরহী বিশ্বের সজল বেদনা যেন সে দুই চোখের দৃষ্টিতে!...আমার বুক ছলে উঠলো তরুণ বুক! তার মধ্যে আবেশ-ভরা লক্ষ কথা এক নিমেষে সজাগ হয়ে উঠলো! বুক কাপতে লাগলো।

বারি একেবারে আমার দু'হাত নিজের হাতে চেপে ধরলে, কাতর কণ্ঠে বললে,—আমি তোমায় ভালোবাসি।

ভালোবাসা! সমস্ত দুনিয়া যেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল! আর তার বুকে লাভা নয়, কয়লা নয়, ছুন নয়, মাটি নয়, জল নয়, রাশি রাশি রঙীন ফুল ফুটে উঠলো! কি তার গন্ধ, কি তার রঙের বৈচিত্র্য!...আমি কেমন বিভোর হলাম! কিন্তু সে চকিতের জ্ঞান!... পরমুহূর্তে মনকে চাবুকে সিঁধে করে বললুম—এ তোমার পাগলামি বরি...তোমার এ-রূপ নিয়ে তুমি ধনীর ঘর অলঙ্কৃত করবে। আমি গরীব...ভবিষ্যৎ আমার অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মামলা-মকদ্দমায় কাতর, উৎপীড়িত আমি।

বরুণার কি কান্না ! সেই সঙ্গে প্রচণ্ড আব্দার,—না, না, না, আমি পয়সার কাঙাল নই। আমি ভালোবাসার ভিখারী, তোমার ভালোবাসার ভিখারী...

বলতে বলতে সে একেবারে আবেগে উদ্বেলিত হয়ে দাড়িয়ে উঠলো; উঠে আমার বুকে তার মার মাথা রেখে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কান্দতে লাগলো। তার সে চূর্ণ অলকগুচ্ছ উড়ে উড়ে পড়চে, খাড়ের মর্ম্মর-শুভ্র বর্ণ—তরুণ বয়সে সে কি মোহ রচে তুললো ! সে প্রীতির কাতর নিবেদন আমি অগ্রাহ্য করতে পারলুম না ...

এই অবধি বলিয়া কনক সেন চুপ করিলেন।

আমি অবাক ! কার কাছে প্রাণের এ গোপন বেদনার ব্যাখ্যা-গাঢ় গূঢ় কাহিনীর নিবেদন চালায়ছে ! অথচ কাহিনীর শেষাংশ শুনিবার কোতূহল জাগিল অপরিসীম। কাজেই, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া কাঠ হইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিলাম।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কনক আবার কাহিনী ধরিল,—

“তারপর দুজনে দুজনের ভালোবাসায় হুনিয়া ভুলে বিভোর রইলুম। যদি একদিন দাসের গৃহে হাজিরা দিতে দেবী হয়, বরুণার সে কি কাতর বেদনা। দাসের সঙ্গে গল্প করচি, মামলার আলোচনা করচি, শ্রান মুখে। বরুণা এসে সে-ঘরের একপাশে দাঁড়ালো, ...আমি তাকে দেখেও দেখলুম না। সে একেবারে বেদনায় ভেঙে পড়ে দাসের বুকের উপর ভর রেখে কান্দো-কান্দো গলায় বলে উঠলো, —তোমাদের কথা কি শেষ হবে না, বাবা ? নতুন গামটা কনক বাবুকে শোনাবো বলে...

অশ্রুর বাষ্পে তার কণ্ঠ আর্দ্র হয়ে আসতো, কথা আর শেষ হতো না ! দাসী হুসে বলতেন,—যাও হে কনক, গুর গান শোনো গে।

না হলে পাগলী একদম ক্ষেপে যাবে। ওকে নাওয়ানো-খানওয়ানো অবধি দায় হবে!

আমি উঠে পড়তুম। এমনি তার স্নান মুখ হাসির দীপ্ত-শ্রীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো!.. এমনি ভাবেই হাসি-খেলা অশ্রু-গানের মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তরের নিখিল প্রেম নিবিড় হয়ে উঠছিল। আমরা অবস্থা হলো এমন যে, একদিন বরুণাকে না দেখলে অধীর আকুল হয়ে উঠতুম।

হঠাৎ এমন সময় একদিন দাসকে বিদেশ যেতে হলো। বরুণারও সঙ্গে যাওয়া চাই...কি নাকি কাজ ছিল! বিদায়-মুহুর্তে তার সে কি কাশ! দাস বিচলিত হয়ে উঠলেন, বললেন,—তুমি তাহলে থেকেই যাও...কিন্তু তার থাকবার উপায় ছিল না! দাস বললেন,—তাহলে কনকও চলুক আমাদের সঙ্গে ..

যাবার জন্ত আমার পা ফল হয়ে উঠলো। কিন্তু, না, এ যে বড় বিব্রী দেখাবে। তাছাড়া ‘যাবো’ বললেই আমার যাওয়ার উপায় ছিল না। নানাদিকে আরো নানা কর্তব্যের বাধন। ..

বরুণা চলে গেল, আমি পড়ে রইলুম।

তার চিঠি পেতুম...প্রতাহ! প্রাণের আকুল আবেগে তার প্রতি ছত্র পূর্ণ থাকতো। যে যেন চিঠি নয়, প্রণয়-নিবেদনের বিনোদ-মালা। পড়ে বুক আমার তুলে উঠতো!

সহসা এক চিঠি এলো। তাতে জানলুম, এলাহাবাদে এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বরুণার বিয়ে হচ্ছে! বরুণা লিখেছিল, আমার সঙ্গে এই নিবিড় অন্তরঙ্গতা দেখে তা বিচ্ছিন্ন করবার অভিপ্রায়েই দাস এই বিদেশে যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। বরুণা তার হাতে বৃত্তি এ সেই বন্দিনী দশাতেই...

বরুণা লিখেছিল—সমাজের কাছে এ-বিবাহ যত বড় সত্য হোক, তার জীবনে সে তাকে সত্য বলে কোনোদিন গ্রহণ করবে না। বাহিরে সে ব্যারিষ্টার প্রতুল রায়ের স্ত্রী হলেও অন্তরে সে আমারি জন্ম-জন্ম-সঙ্গিনী প্রিয়া!...

আমার জীবনে নিবিড় আলোর উপর অন্ধকার নেমে এলো। আশা-আনন্দের হাজার বাতি সে অন্ধকারের মাঝে নিবে গেল!..."

কবি কনক সেন আবার চুপ করিল। আমার বুক ছুলিয়া উঠিতেছিল। কি এ আঘাতে-সাহিত্য রচনা চলিতেছে!

তার শ্রোতাও একেবারে নীরব—বুঝি, বিমুগ্ধও! কিন্তু সেটা আমার অহুমান। আমার মনে আকুল প্রশ্ন জাগিতেছিল, কে এই শ্রোতা, এমন একাগ্রচিত্তে যে এই আরব-রজনীর কাহিনী-কুজন শুনিতেছে?...

কনক সেনের কাহিনী আবার শুরু হইল—এ খেন মাসিকের ক্রমশঃ-প্রকাশ উপগ্রাস! কনক বলিতে লাগিল,—

“নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মত আমার জীবন-তরী ভেসে চললো হাওয়ার বেগে, যেদিকে শ্রোত বয়, সেইদিকে! কবিতায় কেবল বেদনার সুর বাজতে লাগলো! প্রায় এক বছর পরে হঠাৎ এক চিঠি পেলুম বরুণার কাছ থেকে। বরুণা লিখেচে, থামাও কবি থামাও তোমার বেদনার ঝড়! আমার পিঞ্জরে-বাধা মন আর্ন্ত হয়ে ওঠে, পিঞ্জর বুঝি ও-ঝড়ের দোলায় ভেঙ্গে চুরমার হয়। খামের উপর ডাকঘরের মোহর দেখলুম, বেরিলি! কত দূর ব্যবধান! জঘাব দিলুম না। হাত উঠলো না। চোখ শুধু অশ্রুর বাষ্পে আচ্ছন্ন হয়ে বইলো।

তারপর এক বাদল রাতে সারা বিশ্ব যখন নিকষ-কালো আধারে আচ্ছন্ন, ঝড়ের হা-হা নিশ্বাসে ঘরের দরজা-জান্নাগুলো অবধি কেঁপে

কেঁপে উঠচে ! আমার বুকের মধ্যাট্টাও ঝড়ের সে রোলে যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, তখন হঠাৎ ঝড়ের ঝাপ্টায় খড়খড়িটা খুলে গেল, বিদ্যুতের এক ঝলক আলো, আর ঠিক সেই সঙ্গে ঘরের দরজা ঠেলে আমার সাম্নে এসে দাঁড়ালো বরুণা...বৃষ্টির জলে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে, শ্লান চোখের দৃষ্টি ! শ্রান্তি-ভরে পা দুটোকে টেনে ইঁপাতে ইঁপাতে এসে আমার পায়ের কাছে সে মূচ্ছিত হয়ে পড়লো ! আমি বিস্ময়ে নীরব !

প্রথমটা মনে হলো, স্বপ্ন ! কিন্তু পরক্ষণেই ঝড়ের মাতনে চেতনা ফিরতে বুঝলুম, না, স্বপ্ন নয় ! বরুণাই ! তার হুঁহাত ধরে তাকে তুললুম, একথানা ডেক-চেয়ার ছিল, তাতে তাকে শুইয়ে দিলুম। বরুণা তখনি বাঁকানি দিয়ে উঠে বসলো, বললে,—আমি এসেছি। বহু দূর থেকে এসেছি ! কোথাও কোনো অত্নযোগ নেই, তবু সে-ঘর আমার অসহ্য হলো তোমার দরদেবর পরশে। আমার মনে যে ভালোবাসার ফুল ফুটেছে, সে-ফুল কাকেও দিই নি, কবি। প্রাণে ব্যথা বেজেছে। আমার সে-ফুলের ডালি তোমায় দেবো...তাই* আমি এসেছি, আমায় নাও।

আবার সেই খোলা খড়খড়ি দিয়ে বিদ্যুতের সেই আলোর ঝলক ! আমার মন লোলুপ হয়ে উঠলো। আমার সাধনার ধন আমার হাতের নাগালে ! কিন্তু বুক কেঁপে উঠলো...না, না,—

বরুণাকে অনেক বোঝালুম, সমাজ, বিধি-নিষেধ.. প্রাণটাকে হুঁপায়ে মাড়িয়ে ধরে শাস্ত্র-পুরাণের বত বাধা-সাধা বচনে তাকে জর্জরিত করে তুললুম। সে কি শোনে ! তার কি কান্না, কি আন্তঃ নিবেদন...

দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গীতে আমার মুখে শুধু এক কথা,—না,...

বরুণা যেন আর সহিতে পারে না, এমন ! আমি অবিচল কণ্ঠে বললুম,—তুমি যাও বরুণা...বেরিলির গৃহে, তোমার স্বামীর পাশে...

সেই ঝড়-বাদলের আঁধার ভেদ করে বরুণাকে গাড়িতে তুলে তাকে নিয়ে তখন বেরলুম। একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে বললুম—যাও বেরিলি...

বরুণা কাতর চোখে বললে,—একা ?

বললুম,—ঠা, একা। একাই তো এসেছিলে—

বরুণা কেঁদে বললে,—কিন্তু বুকে তখন মস্ত আশা ছিল, পথের বিপদ ভাবতে পারিনি। এখন এই নৈরাশ্য বয়ে...

বললুম,—হাঁ, এই নৈরাশ্য বয়েই ফিরতে হবে !

বরুণা বললে,—পাথের-হাঁস অবলা নারী...

বললুম,—সেই প্রথম প্রণয়ের স্মৃতি ! আমার যে তাই মস্ত পাথের জীবনে...

বরুণা খানিক চুপ করে রইলো। ট্রেনের বাঁশী বাজলো ; ট্রেন চলতে শুরু করলো। বরুণা জানলা দিয়ে মুখ বার করে বললে—তবে তাই হোক। তোমার আদেশ শিরোধার্য করেই চলবো, নিজেকে ভেঙে চুরমার করে...

ট্রেন চলে গেল, আমি কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, প্লাটফর্মে ...”

তারপর আবার চুপচাপ। বাতাস ভারাক্রান্ত হইল। আমি নিষ্পন্দ পড়িয়া, পাশের ঘরে কে তখন গাহিতেছিল—

কাঙাল, আমাদের কাঙাল করেছে...

গানের কথাগুলো ভারী পাথরের মত আমার বুকে চাপিয়া বসিতেছিল—সহসা কবির কণ্ঠে স্বর জাগিল। কনক কহিল—

“তারপর কোনোমতে এই বজ্রাহত মন নিয়ে বাঁশী বাজিয়ে
সাস্থনা রচবার প্রয়াস পাই। বরুণা স্মৃতি থাকুক ! কিন্তু আমার
প্রাণের মধ্যে প্রীতি-ভালোবাসা যে তুষারের পাহাড় জমিয়ে রেখেছে,...
নিষ্ফল হবে ? কাবো প্রেমের উত্তাপে এ তুষার গলবে না ? তাই
ভাবি !—এ প্রেম বিগলিত পাবায় বইতে পেলে দুনিয়াকে যে স্নিগ্ধ
শীতল করে দিতে পারে ! হায, দিতে চাই, নিতে নাই কেহ !”

আবার গুরুতা ! দু-তিনটা বড বড নিশ্বাস !

হঠাৎ কবি ক'লে—চললেন ?

ঘাড় কাং করিয়া দে'খ, এক তরুণা উঠিয়া যাইতেছেন। মুখে
আলো পড়িল...দেখিয়া চিনিলাম, এ যে মলিনা—সম্পাদক-বন্ধুর ভগ্নী !

আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেলাম। কাঁব চূপ করিয়া বসিয়া
আছে—বুঝি, মুদিত চোখে বরুণার কথা ভাবিতেছে ! প্রথম যৌবনের
সেই প্রেম...! মনে একটু শ্রদ্ধা জাগিতেছিল। কাহিনীটার মাসিক
কাগজের গল্পের ছায়া থাকুক, তবু..

এধার ওধার ঘুরিয়া হল-ঘরে আসিয়া দেখি,—মলিনা আর
তিনজন সঙ্গিনীর কাছে একান্তে কি বলিতেছে। বুঝিলাম, কনকের
ঐ চমক-ভাঙানো কাহিনী !

একটু বিস্মিত হইলাম। মলিনা ভাগর হইয়াছে,—ম্যাট্রিক পাশ
করিয়াছে—এখনো অনূঢ়া ! ঐ কাহিনীর করুণ ছিটা যদি...

কনকের একটু বয়স হইয়াছে ; তাছাড়া পয়সা-কড়ি যা আছে,
সংসারের পথে চলার পক্ষে তা পথ্যাপ্ত পাথেয় নয়। ভাবনা শুধু সেই
জগুই। তার পর প্রেম বস্তুটার সম্বন্ধে সঠিক কোনো ধারণা আমার
এ-পর্যন্ত নাই। Love at first sight কথাটা লইয়া বহু গবেষণা
করিয়াছি। প্রথম দর্শনে চিত্ত হয়তো একটু দোলে ; কিন্তু দুনিয়ার

এত কোলাহল-কলরব, এত বিচিত্র ব্যাপার আসিয়া চোখের সামনে হাজির হয় যে, প্রথম দর্শনের বিভ্রমটুকু থিতাইতে পারে কি না, সে-বিষয়ে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে দারুণ সংশয় জাগে।

একধারে গ্রামোফোন যন্ত্রটা ছিল ; কল চালাইয়া তার উপর একখানা রেকর্ড চাপাইলাম। মুক যন্ত্রে গান বাজিল—

লয়লা কি খেলা খেলে

এ যে নতুন খেলা !

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল মলিনাদের সজ্জের পানে। তারা আসিয়া অস্থির...মহা-উৎসাহে হাসিয়া সকলে ভরিত কর্ণে কত কি কথা বলিতেছে, সেই সঙ্গে চোখে নানা অভিসন্ধির তীব্র ঝিলিক ! তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিলাম, তবে একটু সতর্কভাবে।

তারপর মলিনারা সকলে দল রাধিয়া চলিল সেই বারান্দার দিকে। তারা বারান্দায় গেলে আমি কাছাকাছি আসিয়া একটা খড়খড়ির পদ্দার আড়ালে কাণ পাতিয়া দাড়াইলাম। অত্যা, জানি। কিন্তু মনস্তত্ত্বে, বিশেষ, নারী-মনস্তত্ত্বে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এমনিভাবেই বাস্তব জীবন হইতে প্রত্যক্ষ ব্যাপারের সহায়তা প্রয়োজন আছে। অতএব...

বেশ তীব্রস্বরে নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল --কনক বাবু...

কনক বুঝি তখন তন্দ্ৰামগ্ন না, চিন্তামগ্ন ছিল। কহিল,—
বলুন ..

পদ্মা ঠেলিয়া সম্ভ্রমপূর্ণে একবার চাহিয়া দেখিলাম। মলিনা ও তার এক সঙ্গিনী একটু পিছনে, একটা হাফব্যাক চেয়ারের অন্তরালে ; আর আগাইয়া কবির সম্মুখীন হইয়াছে মলিনার আত্মীয়া তরুণী মেঘমালা !

মেঘমালা কহিল,—আপনি বরুণদিদিদের কোনো খপর রাখেন ?

ঈষৎ জড়িত স্বরে কনক কহিল,—কে বরুণা ?

আমি ঈষৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইলাম ।

মেঘমালা কহিল,—দাস সাহেবের মেয়ে বরুণা...আমার বিশেষ বন্ধু বরুণ-দি...

ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর ফুটিল - তা ..

মেঘমালা কহিল,—আপনার সঙ্গে তার জানাশুনা ছিল ?...

কবি স্তব্ধ, তার মুখে এমন অপ্রতিভ ভাব, আমার লক্ষ্য এড়াইল না ।

মলিনা সাম্নে গিয়া দাড়াইয়া কহিল,—শুধু জানা-শুনা কি !
ওদের ছুজনের জীবনে রোমান্সের এক নিবিড়...

—রোমান্স ? মেঘমালা সর্বস্বয়ে প্রশ্ন করিল ।

মলিনা এক-নিখাসে গড়-গড় করিয়া কবি-কাহিনীর সংক্ষিপ্ত-সার বলিয়া গেল । শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । ইন্টার-মিডিয়েটে ইংলিশ বা সংস্কৃত টেক্সট হইতে কোনো অংশ লিপিতে দিলে মলিনা তাহাতে ফুল মার্ক পাইবে নিশ্চয় ! থাশা স্মৃতিশক্তি !

সে-কাহিনী শুনিয়া মেঘমালা কহিল,—এ-কথা সত্য ?

কবির দিক হইতে কোনো সাড়া উঠিল না । মেঘমালা কহিল,—
বহুকাল পূর্বে এ-বাড়ীর মালিক ছিলেন বরুণা দিব বাবু । কিন্তু
বরুণা-দি থাকতো...কাশীপুরে । এ-বাড়ীতে এক সাহেব ভাড়াটে
ছিল.. তাছাড়া এলাহাবাদের প্রতুল রায়েব সঙ্গে তার বিবাহ হয়নি,
বেরেলিতেও সে কখনো যায় নি । তার স্বামীর নাম মণি দেন । মণিবাবু
রেজুনে কিসের কারবার করেন । আর বরুণা-দি রীতিমত পদানশীন,
ঘোমটা দেয়, বাহিরে খোলা-গাড়ীতেও বেবোর না, তিন-চার ছেলে-

মেয়ের মা। গান? গান সে শুনতে পটু, কিন্তু গায় না কখনো, কারণ গাইতে পারে না। তার বাবা সৌখীন হলেও বাড়ীতে সাবেক সেকলে ব্যবস্থা ছিল। এস-বাড়ী বিশুদ্ধ আয়্যামিব আস্তানা।

মলিনা কহিল,— আর কনক বাবু, এক ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে নিছক কতকগুলো কুৎসা বরে গেলেন! অকারণে, অশ্রান মুখে!

তৃতীয়া সন্ধিনী.. হেমন্তর স্ত্রী সচকিতে কহিলেন,—আচ্ছা কনক বাবু, এ ভারী মজা তো! এটি কাহিনীই সেদিন আমার কাছে বলেছিলেন, যেদিন ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন আমাদের বাড়ী। উনি বাড়ী ছিলেন না, সেই প্রচণ্ড বর্ষা নামলো! তা দেখে নিখাস ফেলে বল্লেন, আদনার জীবনেও এমনি বাদলা নিবিড় হয়ে মেরে আছে! গল্পটায় অংগাগোড়া মিল—তবে তাতে নায়িকা ছিলেন, পাক ষ্ট্রিটের স্ববিনয় চ্যাটার্জী সিভিলিয়ানের ছোট মেয়ে মিস্ মিনাতি চ্যাটার্জী.. বাদল-রাতে সেও এমনি ঝড়েব মত ছুটে এসেছিল, তাকে আপনি গাড়িতে তুলে বোম্বাই পাঠিয়েছিলেন.. মনে পড়ে?

মলিনা কহিল,—ওঃ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। ঐ হৃদয়ভেদী কাহিনী আমার বক্ষ কি দরদে আলোড়িত করে তুলেছিল! সত্যি.. ভাবছিলাম, কবির ঐ প্রীতির হিমালয়-ছোড়া তুষার নিয়ে আমার হৃদয়ের দারুণ-দাহ শীতল করি! তার স্বরে ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ একগোছা তীর একেবারে গাথা!

মেধমালা কহিল.—আচ্ছা, ও-সব কাহিনী আমাদের কাকেও নিভুতে ডেকে শোনাবার অর্থ কি, কনক বাবু?

কনক নিঃসাড়; মাথা নীচু করিয়া বসিয়া.. যেন সে পাথরের মূর্তি বনিয়া গিয়াছে!

হাসিয়া মলিনা কহিল. বুঝি ভাবেন, এমনি হৃদয়-ভরা গল্প তরুণীদের হৃদয় জয় করবেন! মলিনা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মেঘমালা কহিল,—রবিবাবুর কবিতা জানেন ?

কাব্য দেখে যেমন ভাবো,

কবি তেমন নয় গো

আপনাদের ঐ প্রেমের বা বিবাহের কাবিতা আমরা পড়ি বটে ! শাওন গগনের গান, ঝড়ের রাতের আছান, চাঁদিনী বামিনী, কোথায় সে কামিনী ! এ-সবও পড়ি। ভালো গান বা কবিতার তারিফও করি, সত্য। তাবলে তাই পড়ে কাবির প্রাতি প্রণয়ে বেপথ হয়ে উঠি, এমন চিন্তা মনে স্থান দেবেন না !... মনের ও এক-একটা উচ্ছ্বাস ! ভাষায় ছন্দে ভালো করে তার প্রকাশ দেখে তৃপ্তি পাই ঐ অবধি . তা না হয়ে আপনি যা ভাবেন, তা যদি সত্য হতো, তাহলে ছনিয়ার যত পাঠিকা আর-কোনো গৃহে আশ্রানা বাধতো না, কবির চিত্ত-বন ছেড়ে তাঁর গৃহ-প্রাঙ্গণে চিড়িয়াখানা বানিয়ে তুলতো...

আর গা-ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিলাম না। রঙ্গক্ষেত্রে দেখা দিয়া কহিলাম,—না, না। আহা ! বেচারী কবিকে আর অপ্রতিভ করো না তোমরা!.. তাবপর কনকেব পানে চাহিয়া কহিলাম,—উঠে পড়ো কবি। এক-একজনকে ও-বার্তিক থাকে, কাল্পনিক উপন্যাসের প্রেম নিজের জীবনে গাঁথে নিয়ে করুণ বা বাঁৎ-বস উথলে তোলবার। মোদ্দা, ছোট গল্পেও তোমার বেশ মাথা খেলে কনক ! লেখা শুরু করে দাও, এই হালের সুরে সুর মিলিয়ে .. আর কিছু না পাও, বাহবা পাবে নিশ্চয় ! . তোমার রচনা-শক্তি অপূৰ্ব—আমি মাটিকিকেট দিচ্ছি।

মৌ-বনের কবিতা

১

সখীর দলে স্মৃতিগিণীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ-বনের দৌলতে। মৌ-বন মাসিক-পত্র। তরুণ-তরুণীর দলে মৌ-বনের ভারী পশার। মৌবন-বসন্তে মৌ-বনের যারা খোঁজ রাখে না, সাহিত্যের আসরে তার বাতিল!

স্মৃতির তরুণ স্বামী রাধানাথ এই মৌ-বনের সংকারী সম্পাদক। বি-এ-র অর্গলে রাধানাথ তিন-চারিবার ধাক্কা দিয়াও সে-অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবারে অর্গল ছাড়িয়া সাহিত্যের খাতায় সে নাম লিখাইল। রাধানাথের শাণ্ডড়ী ওতাশ-চিত্তে কহিলেন,—কি যে বোঝে, বাপু!...ভেবেছিলুম, উকিল-টুকিল হবে—আমার চিরদিনের সাধ...

স্মৃতির সখী চাকরাল। একধারে বসিয়া এ-মাসের ‘মৌ-বন’ পড়িতেছিল। সে কহিল,—কি যে বলে! তুমি মাসিমা...ওকালতি তো বাঙলা দেশের তিন লক্ষ বাঙালী করচে। এমন রচনা-শক্তি ক’জনের আছে...!

মাসিমা বলিলেন,—থাম্ বাপু...লিখে তো সব দুঃখ ঘুচবে! লেখে ওই হরেন্দ্র...ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বৌটো কেঁদে মরে।

তাচ্ছল্যেব হাসি হাসিয়া চাকু কহিল,—হরেন বাবু সাপ্তাহিক কাগজে খপর তর্জমা করে বেড়ান, তাঁর সঙ্গে রাধানাথ বাবুর তুলনা! এ-মাসের কাগজে কি কবিতা লিখেচেন..পড়েচো?

মাসিমা কহিলেন,—তোরা পড় বাপু..আমি মুখ্য, ও-সব লেখা বুঝতেও পারি না। একালের কাগজ যা হয়েচে,—ছাই! আমাদের

কালে কি মাসিক-পত্র ছিল না ? না, পড়িনি ? ঐ বঙ্গদর্শন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল...

চারু কহিল,—এবার পড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের জামাইয়ের লেখাগুলো...

কথাটা বলিয়া কোতুক-ভরে চারু স্বভার পানে চাহিল, স্বভার মুখে অভিমানের ছায়া ! দক্ষগৃহে পতিনিন্দা শুনিয়া সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদূর না হোক, অভিমানও হইবে না ? বিশেষ, সতী স্বভা তরুণী এবং তাদের বিবাহের তিন বৎসর পূর্ণ হইতে এখনো ঠিক আড়াই মাস বাকী !

চারু কহিল,—তুই পড়েচিস্ ভাই স্বভা...বরের লেখা বলে নয়, সত্যি বল্ তো, এমন কবিতা ক'জন লিখতে পারে ? ভালো হয়নি ?

স্বভা কহিল,—ছাই...!

চারু কহিল,—তোমায় শুনতেই হবে, মাসিমা । আমি ছাড়বো না ! আমার পুস্তক-বাড়ীতে রাধানাথ বাবুর লেখার কি খাতির ! তাদের কি ক্লাব আছে ..সে ক্লাব থেকে ঠেকে অভিনন্দন দেবে, ঠিক হয়েছে ।

তক্লী ও তুলা লইয়া মাসিমা স্বতা কাটতেছিলেন ; কহিলেন,—
আচ্ছা, আচ্ছা, পড়্ বাচ্ছা, শুন...

চারু পড়িল,—

ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে

উঠলো জেগে মন্দানিল,

বন্ধ ঘরে অন্ধকারে তন্দ্রা ভেঙ্গে

রক্তপথে ছুটলো দিল্ !

হাসিয়া মাসিমা কহিলেন,—থাম্ বাছা ও-সব আমরা বুঝি না ।
ছেলেমানুষের ছেলেখেলা...ও তোদেরই ভালো লাগবে ।

চারু কহিল—কেন ? এ তো চমৎকার ! কেমন অল্পপ্রাস
বলো দিকিনি ! মানেও পরিষ্কার—ফাগুনে ছন্দ নিয়ে গন্ধ নিয়ে হাওর!
বয়েচে, বসন্ত এসেচে বসন্তের ঝড়ীন আলোব ছুনিয়ার বন্ধ ঘরের
অন্ধকার ঘুচেছে । যেন অন্ধকারের তন্দ্রা ভাঙলো...আব ঐ তন্দ্রা-ভাঙা
জাগরণের ফাটলে-ফাটলে তানো পেয়ে দিল, অথাৎ মন ছুটলো !..
কেন মাসিমা, মন্দ কি ? এ লাইনগুলো রবাবাবু লিখলে স্মৃতিার্থ
করতে নিশ্চয় ! আর এ তোমার জামাই লিখেচে কি না...

মাসিমা কহিলেন,—ওরে, কবিতা পড়বার সময় এখন তোদের...
আমাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে । তোরা এখন পড়, এর পর সংসার
ঘাড়ে পড়লে কবিতা পড়বার সময় পার্বনে ।

চারু কহিল,—থামো মাসিমা—তুমি যে-কথা বল্চো, যেন কত
সেকেলে হয়ে গেছ ! এই তো সেদিনও রবিবাবুর নতুন বই
পড়ছিলে...

মাসিমা কহিলেন,—ঐ-সবের নেশাতেই রাধানাথ লেখা-পড়া শাঙ্গ
করে বসলো ! জামাই..পরের ছেলে...কিছু বলতে পারি না ।
সুভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিস্, অভিমান করিস্—বালিস্.
ও-সব রেখে আগে পাশের কাজটা গুছিয়ে শেষ করে। লেখা তো
আর পালাবে না...

নৌচের তলা হইতে বাঁ হাঁকিল,—ও মা, একবার নীচে এসো
গো—ঘুঁটেউলি এয়েচে । তুমি বলেছিলে, তাকে কি বলবে ! আমি
বাপু ওর কথা বুঝি না - ও কি ক্যায়সা-ম্যায়সা করে কথা বলে...

চারু হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ঐ নাও, ডাক এসেচে

মাসিমা কহিলেন,—আমার মাসিক-পত্র ঐ ওরাই বাছা,
আনাজউলি আস্চে, ঘুঁটেউলি আস্চে মন খুঁকে আছে ওদের
পশরাব উপর। ওরাই আমার কবিতা।

তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্মের ডাকে সাড়া দিতে
চলিলেন।

সুভা কহিল,—ফের যদি তুই মাঝ কাছে ওব ঐ কবিতা-টবিতাব
কথা তুলবি তো তোব সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী ঝগড়া...তা আমি
বলে রাখচি!

সবিশ্রমে চারু কহিল,— ক্যান্ লো?

সুভা কহিল,—না! গা ও-সব ভালোবাসে না। বাবাও রাগ
করে। আমায় মা কেবল বলে,... ও-সব রেখে লেখাপড়া করতে
বল্ না হলে এর পর তোকেই পছন্দে হবে!

চারু কহিল,—এই করেই ভাই, আমাদের দেশে কত কবির
প্রতিভা যে নষ্ট হচ্ছে! আচ্ছা, তুই কি বলিস্...?

সুভা কহিল,—আমি ভাই, অত বুঝি না। তবে দেখেছি তো
সেখানে থাকতে...সকলে ওকে কি মাতা, কি খাতির করে। কত
লোক চিঠি লেখে, মিনতি জানায়,—তাদের লেখা কাগজে ছাপাবার
জন্তু...কত লোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে আসে! আর ও
কি বলে জানিস্? সেবার ফেল্ হতে আমি জুংগ করেছিলুম
বলে..?

চারু কহিল. কি?

সুভা কহিল,—ও বলে. ববিবাবু একটিও পাশ করেন নি, আর
তার যে এই জগৎজোড়া নাম. সে ঐ কবি-প্রতিভার জন্তু! তাছাড়া
আরো কি বলে, জানিস্?

চারু কহিল,—কি ?

সুভা কহিল,—সেদিন কবি মকরান্স চক্রবর্তী মারা যেতে শোক-সভা হলো না ? কত গান, বক্তৃতা... কাগজে মকরান্স বাবুর ছবি ছাপা হলো—দেখেচিস ! ও বললে... উকিল-ডাক্তার মলে এ-সম্মান পায় তারা ? না, তাদের মরণে এমন শোকসভা হয় ?

কথার শেষে সুভার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া উঠিল... বুঝি, ভাবন্যতের কোনো দুদিনের করুণ স্মৃতির কল্পনায় ..

চারু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা ভাই, সে-সম্মান যতই হোক, মকরান্স বাবুর জীবন দুঃখ কি তাতে যাবে ?

সুভা কহিল,—দুঃখ যাবে না . তবু অত-বড় দুঃখে তার এটুকু সাধনা তো আছে যে, স্বামীর জন্ত এত লোক সভা ডেকে শোক প্রকাশ করচে .

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয়তো এ-কথা না বলিলেও চলিত । তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাধা ঠেলিয়া উদ্বেগ উঠিতে হয়. এ শুধু তারি একটু পরিচয় দেওয়া মাত্র !

শব্দের পশারওয়ালা উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্ত রাধানাথ এ-গৃহে বড় তারিফ পায় না ! বি, এ ফেল হওয়ার পর শব্দের উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই । শাশুড়ীও দু'চারিটা ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন, ছেলেমানুষী রাখিয়া এই বেলা নিজের দিন যদি কিনিতে পারে। তো, তোমার নিজেরই মঙ্গল .

নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না । বিধবা মা, এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া তার উপর কথা কেহ বলিতে পারে না । মা অনুযোগ তুলিলে রাধানাথ বুঝাইয়া দেয়, মামুলি পথ তার নয় ! দেবী বীণাপাণির মঞ্জীর-ধ্বনি তার মর্মে পশিয়াছে...

২

কাল বাধানাথ খুশিবাগে আসিয়াছিল, আজ বাড়ী ফিৰিতেছে।
বিদায় প্রার্থনা করিলে বাধানাথেব হাত ধবিয়া সুভা তাকে বসাইয়া
কহিল,—একটা কথা আছে।

বাধানাথ কহিল, কি কথা ?

সুভা কহিল আমায় তোমাব সঙ্গাশ্রিণা কবে নাও তোমাব
এই সাহিত্য-ব্রতে

বাধানাথ সুভাব পানে চাহিল, এ-কথাব অর্থ ?

সুভা কহিল—তোমাদেব কাগজেব প্রফটা অন্ততঃ দেখতে
শেখাও

সুভাকে বাধানাথ জানিত, নাবাঁ-গুল-বহু। বোন তব্ব স্বামী
না জ্বীকে তা মনে কবে ? কিন্তু তা বলিছা সুভা এমন মানে, তাব
কাগজেব প্রফ দেখিয়া দিতে চায় !

মুগ্ধ বাধানাথ কহিল—ন, না প্রফ দেখা হলো মোটা কাজ
তুমি আমাব রূপনা পাঠিকা.. তাই থাকো, সুভা

সুভা কহিল,—না। জানো তো রাজা-বাগব স্তমিত্রাব কথা
বাহিবে মহিষী তব অন্তবে প্রেমসী। আমি তাই হতে চাই।
তোমাব যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও তোমাব পাশে নাও

বাধানাথ কহিল,—অথাৎ কি বলতে চাও ?

সুভা কহিল,—কাষে-মনে আমি কবিপ্রিয়া হতে চাই—তোমাব
ভাবেব উৎস তো আমিই। সে ভাব প্রকাশেব ক্ষেত্রেও আমি তোমার
পাশে পাশে থাকবো। তোমাদেব মৌ-বনেব সম্পাদকীয় গ্রাসরে
আমাব স্থান যদি না হয় তো লেপিক-হিসাবে .

রাধানাথ কহিল,—লেখিকা !

সুভা কহিল,—হ্যা..তুমি দেখিয়ে দিলে কেন আমি লিখতে পারবো না ? তোমাদের মা'সকে যে-সব বই আসে, সমালোচনার জগৎ...কতবার আমায় দিয়ে তা প'ড়িয়ে আমার মত নিয়ে সমালোচনা লিখেচো তো !

সুভার প্রদীপ্ত দুই চোখের পানে চাহিয়া, রাধানাথ কহিল,—তা লিখেচি ।

সুভা কহিল,—তবে ? আমায় কবিতা লিখতে শেখাও, গল্প লিখতে শেখাও...আষাঢ় মাস থেকে নিয়মিত আমি তোমাদের মৌ-বনে লিখতে চাই । চারুকে জানো তো ! আমার গই চারু... 'রমণী' কাগজে এ-মাসে তার একটা কবিতা ছাপা হয়েছে । আমায় একখানা 'রমণী' পাঠিয়েচে । সে যদি কবিতা ছাপায়, আমি তোমার স্ত্রী হয়ে চূপ করে থাকবো না ।

রাধানাথ কোনো জবাব দিল না । সে ভাবিতেছিল, মৌ-বনের সম্পাদক সুবল হাজারার কথা । ভারী অহঙ্কার ! সে যেমন লিখিতে পারে, সে যেমন লেখা বোঝে...এমন আর কেহ নয় ! রাধানাথের কবিতা যে ছাপা হয়, রাধানাথ মাসে মাসে চাঁদা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই ! তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাটকুট করিয়া কি অদল-বদলই না ঘটায় !...বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার লইয়া যত বড়াই সে করুক, মুখ-ওখা সে তো জানে । অত কাজ করে নিজের লেখা-পড়া বিসর্জন দিয়া, তাই রাধানাথ মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক... নহিলে...

সুভা কহিল,—ঐ যে মেজমামার কাছারির ব্রীফ মেজমামী গুছিয়ে দেয় । আমরাও ভারি ইচ্ছে ..

রাধানাথ কহিল—মন্দ নয় . ব্রাউনিং-দম্পতী ছিলেন না...আচ্ছা, তোমায় লিখতে শেখাবো।

সুভা কহিল,—আমি একটা কবিতা লিখেছি।

—লিখেচো?

সুভা কহিল,—হ্যাঁ, সে কবিতা তোমায় ছাপাতেই হবে এই মাসের মৌ-বনে।

রাধানাথের চোখের সামনে সুবলের সেই গর্বিত মুখচ্ছবি জাগিয়া উঠিল—যে-লেখাই সে আনিয়া দেয়, দেখিয়া সুবল তাজ্জল্য-ভরে বলিয়া ওঠে, Damn it !

সুভার কথায় তাই তার বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে তো জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয়। রচনা-সম্বন্ধে সুভাও এমন শক্তির পরিচয় কোনো দিন দেয় নাই—তাই সে কহিল,—আমার কাগজে ছাপা...ভালো দেখাবে কি? লোকে বলবে, স্ত্রীর লেখা বলেই ছেপেচে! তাতে ওর গৌরব কমে যাবে... নয় কি, সুভা?

সুভা কহিল,—আমি গৌরব চাই না, কবিতা ছাপাতে চাই। এনে দি...

সুভা আলমারি খুলিল এবং ড্রয়ার হইতে একটা চিঠির কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া রাধানাথের হাতে দিল, দিয়া কহিল,—পড়ো... পড়ে বলো, কোথায় দোষ আছে! আমি ছাড়িচি না...এর চেয়ে তের খারাপ কবিতা তোমাদের মৌ-বনে ছাপা হয়েছে, আমি দেখিয়ে দিতে পারি...

রাধানাথ কহিল,—কিন্তু ঐ তো বলেচি, সুভা, তুমি স্ত্রী বলেই...

সুভা কহিল,—বা রে। নিজের জ্বর বেলাতেই যত কষাকষি !
আর পর-জ্বর লেখা হলে তখন তা মিষ্ট-মধুর হয়, না ? আর
ছাপাতে আপত্তি থাকে না !

তার দুই চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ দেখা দিল !

রাধানাথ তরুণ কবি,—অতএব

সুভা কহিল,—পড়ো আমার কবিতা।

রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয় তবে নতুন কথা বা
ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই ..যাহাতে জ্বর চেনা-গর্বে গোরব
জাগে...!

সুভা কহিল,—কেমন হয়েছে ? বলো, খারাপ ? ছাপার
অযোগ্য ?

রাধানাথ কহিল, তা ঠিক নয়। মানে. একটু আধটু কাটকুট
করলে চলে যাবে। ..বেশ, দাঁড়, আম ঐ ‘অমরাবতী’তে ছাপিয়ে
দেবো। তার সম্পাদক বঙ্কেশ্বর বাবু আমায় খাতিরও করেন.--
বলবো, আমার জ্বর লেখা ..

সুভা কঠিন স্বরে কহিল,—না, ‘অমরাবতী’তে নয়.. তোমার
কাগজে ছাপাতে হবে। চারু আমায় লিখেচে—হাতে মাসিক-পত্র
রয়েচে...তুই কেন কবিতা লিখিস্ না ? জ্ঞা-কবি আব নেই রে !
এখন মেঘেরা কেবল উপগ্রাস-গল্প লিখতে ছুটেচে। এখন কবিতা
ছাপালে চট করে নাম হবে। ..

রাধানাথ কহিল,—আচ্ছা, দাঁড়...আমাদের কাগজেই ছাপাবো
কিন্তু তোমার নামটা যদি বদলে দি ? ধরো. লেখিকা শ্রীমতী
সুভাষিণী দেবীর জায়গায় নাম দেবো শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী, কিম্বা
রাণী দেবী...

সুভা কহিল —আমাব খ্যাতি বুঝি সহ হবে না ।

বাধানাথ কহিল,—তা নয়, তা নয় .

—তবে ?

বাধানাথ কহিল,—ওবা তোমাব নাম জানে কি না ভাববে,
স্বী বলেই...

সুভা কহিল,—তবে থাক . এত লজ্জা । কিন্তু মনে পড়ে—
এক বছর আগেও তুমি আমায় সেধেচো—লেখো সুভা, কবিতা
লেখো, গল্প লেখো, লেখো . তুমি তোমাব লেখাব ক্ষমতা আছে
সহজেই হবে আমি দেখে দেবো ?

সুভাব সুন্দর মুখে অভিমানের কালো ছায়া বেশ ঘন হইয়া
উঠিতেছিল। বাধানাথ তাহা লক্ষ্য করিল। এ-ছায়া আরো
ঘনাইলে তাব আব দুর্গতির সীমা থাকিবে না ! কাজেই সে
বলিল—আচ্ছা, দাও তোমাবি নামে ছাপা হবে.. এবং আমাদের
মৌ-বনেই।

সুভা কহিল,—আমি অস্থায়ী অনুবোধও করিচি না। বেশ,
তোমাদের সম্পাদকীয় আসবেই এ-কবিতা দিয়ে। যদি তাঁদের
বিবেচনায় ছাপাব অযোগ্য হয়, ছেপো না। আব যদি যোগ্য
হয় ?

বাধানাথ কহিল,— বেশ তাই হবে..

সুভা কহিল,—না, বিচাবে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না .

বাধানাথ কবিতা লইয়া পকেটে রাখিল। তার মনে গরুর বোধ
হইল, স্বী কবিতা লেখা ধবিযাছে সঙ্গে সঙ্গে একটু কেমন সন্কোচও !
সম্পাদক সুবল হাজরা.. যদি না ছাপে ?...যদি বলে, বাধানাথ নিজে
লিখিয়া স্বী নামে চালাইয়া দিয়াছে ।



কাল, রাত্রি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ। শয়ন-কক্ষে সে একা... শ্বশুর স্ত্রীকে পাঠান নাই—বেশ দৃঢ় স্বরে বলিয়া দিয়াছেন,—
আবার পড়ে পাশ করা চাই। কবিতা-রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ো।
মক্কেলগুলোর ভার যদি তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি...

শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোক,—রাশভারি... স্ত্রী তাঁর আদরের
মেয়ে... এবং বিবিধ উপঢোকন ও বাবু-সজ্জার বিচিত্র উপকরণ,... যার
জোরে রাধানাথ বেশে-ভূষায় শ্রী ফুটায়, সে-সব আজো তাঁর দান—এ-
দান সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজে তার ইজ্জৎ কতখানি উচু করিয়া
রাখিয়াছে! কৃতজ্ঞতা না হোক, ইজ্জতের খাতিরেও শ্বশুরের উপদেশ
শিরোধার্য্য করিতে হয়!...

স্ত্রীর কথা বার-বার মনে জাগিতেছিল। সহসা মনে ইহল,
কবিতাটা একবার দেখিয়া শুধরানো যাক...

উঠিয়া সে জামার পকেট হাতড়াইল—এটা...? জেনারেল ষ্টোর্শের
ক্যাশ-মেমো এক টুকরা,—এক বাবু সাবান দেড় টাকা; এক-টুকরা
পেন্সিল, কাগজ। সেই কবিতা-লেখা কাগজখানা? সর্বনাশ, নাই!...

ঘরের কোথাও নাই... মণিব্যাগের মধ্যে? না, তাও নাই!...
বই-খাতা খাঁটিয়া কোথাও সেই কবিতা-লেখা কাগজ মিলিল না!

রাধানাথ ভাবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রফের তাড়া, তার পাশেই
কবিতাটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অফিসে সেই এক দল বন্ধুর প্রবেশ
ও বিরাট কোলাহল... এক ঠোঙা কচুরির সন্ধ্যাবহার... সেই মত্ত
কোলাহল-কলরবে কোথাও হয়তো খোঁয়া গিয়াছে...!

কিন্তু স্ত্রীর অত-যত্নে-দেওয়া কবিতা... খোঁয়া গিয়াছে শুনিলে
স্ত্রীর আর অভিমানের সীমা থাকিবে না! স্ত্রী ভাবিবে, "এ শুধু

রাধানাথের কাপটা...গোড়া হইতে সে নিষেধ তুলিয়াছিল, ছলনায় শুধু স্তোক দিয়া গিয়াছে! নিজেই নূতন একটা লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট করিয়া এমনি দাঁড় করানো হইয়াছে! কিন্তু সেটা কি-কবিতা ছিল? তা'ও যে ভালো লক্ষ্য করে নাই! স্নভা পড়িতে বলিয়াছিল; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়া গিয়াছে—ছেলেমানুষকে ভুলাইবার জ্ঞান...তাদের মৌ-বনে কত সমস্তা লইয়া তারা প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড়া লেখাই হয় না...সেখানে স্নভা কি কবিতা ছাপাইবে! এই ভাবিয়া

কবিতা খোঁয়া গিয়াছে, এ-কথা জানানো হইবে না—একটা নয় নূতন কিছু লিখিয়া দিবে! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে চিঠি লিখিল,—“তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া হইয়াছে, সকলে ভারী স্তুতি করিয়াছে। তবে তার কতকগুলি লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে। কাটকুটের পর যা দাঁড়াইয়াছে, অপূর্ণ!”

চিঠিখানা খামে আঁটিয়া ভাবিল, কাল সকালেই ডাক-বাক্সে দিতে হইবে; বিলম্ব নয়! ..

দু'দিন পরের কথা...মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়াছিল; বেলা পাচটা বাজে...ডাকওয়াল একখানা চিঠি দিল। খামে চিঠি; স্নভা লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়া রাধানাথ দেখে, চারটি মাত্র ছত্র। স্নভা লিখিয়াছে,—

“আমার সে-কবিতা ছাপিয়ো না। খবর্দার। আমায় এখনি ফেরত পাঠিয়ো। মতামতে দরকার নেই। আমি ছাপাতে চাই না, তোমায় জেদ দেখিয়ে অপরাধ করেচি।”
সেজ্ঞাত্ত মাপ করো।...”

চিঠি পড়িয়া রাখানাথের চক্ষু-স্থির! তার সে-চিঠির জবাব এই? নিশ্চয় কবিতাটি তাহা হইলে সেখানেই ফেলিয়া আসিয়াছে। সে-কবিতা পাইয়া এবং তার চিঠিতে মিথ্যার বহর দেখিয়া সুভা চটিয়া এ-চিঠি লিখিয়াছে!...এ ব্যাপারের পর কোন্ মুখে সে এখন সুভার কাছে দাঁড়াইবে! সুভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, সুভা তার ভাবের উৎস, তার কণ্ঠে উদ্দীপনার বহির্নিশা। সুভার কাছে সে জীবনে কোন কথা গোপন করিবে না, বলিয়াছিল,...তাব অন্তর অকপটে মেলিয়া ধরিবে! তার কালির লেখা, আলোর রেখা...কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতাব ব্যাপারে...?

মৌ-বন অফিসে গিয়া প্রফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল...বাসে চড়িয়া একেবারে কালীঘাটে শম্ভুর-গৃহে!...

ঐ বাড়ী দোতলার ঐ ঘর...ঐ জানালা...জ্যোৎস্না নিশীথে ঐ জানালায় দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া সুভাকে অন্তরের কত কথাই সে গদগদ ভাষে শুনাইয়া বিহ্বল বিবশ করিয়া দিয়াছে...

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তাব পা কাঁপিল! তুচ্ছ ব্যাপাব লইয়া কি কাণ্ডই ঘটিল! এর চেয়ে বেশ সহজভাবে সত্য কথা লিখিলে চলিত,—তোমাব কবিতাটি ফেলে এসেচি রাগি! আর-একটা কপি কবে শীঘ্র পাঠিয়ো...তা না, কি বুদ্ধি যে উদয় হইল।

চোরের মত আসিয়া সে একেবারে দোতলায় উঠিল। সামনে শান্তুডীব সঙ্গে দেখা! শান্তুডী কহিলেন,—এই যে বাবা...! তোমার শম্ভুর বলছিলেন, তুমি আবার কলেজে ভর্তি হয়েচো। ভালো কথা! এবাব বেশ করে পড়া ও-সব ছেড়ে। তা, এখানে এসেছিলে বুঝি?

বাধানাথ কহিল,—আজ্ঞে ইয়া, ঐ অভয় ভডেব ওখানে পাঠি ছিল। ক'জন লখকেব নিমন্ত্রণ হয়েছিল, আলাপ-পবিচয় কববে বলে ..

কথাগুলোব দিকে শাশুড়ী বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাইলেন না, কহিলেন,—ঘবে বসো। স্নুভাকে আমি পাঠিয়ে দি। সে বুঝি ওর ঘবে বসে রেডিও শুনচে।

স্নুইচ টিপিয়া আলে। জালিয়া বাধানাথ খাটের বিছানায় বসিয়া রহিল—যেন নিজীব পুতুল।

স্নুভা আসিল—তাব মুখে-চোখে প্রসন্ন হাসিব সে দীপ্তি কৈ ?

বাধানাথ উঠিয়া হাত বাড়াহল, কহিল—এসো স্নুভা..

স্নুভা সবিয়া গেল, কহিল থাক, আমায় আদব কবতে হবে না। আদব নয়। আমাব সে কবিতা কৈ ? এনেচো ?

বাধানাথ কোনো কথা না বলিয়া মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে স্নুভাব পানে চাহিয়া বহিল। সে যেন চোব অপবাধেব লজ্জায় কাঁতব... এমনি তাব ভাব। কি যে বলিবে ? চুপ কবিয়া নিজের অপবাধটুকু লঘু কৌতুকেব বঙে বাঙাইয়া ২ কিঙ্ক তাব অবসব কৈ মেলে ।

একটা নিখাস ফেলিয়া স্নুভা কহিল,—অমন কবে চেয়ে আছে। যে ! কি দেখচো ?

—বুঝতে পারচো না ? ..লক্ষ্মীটি, আমায় তুমি মাপ কবে।

কথাব সঙ্গে সঙ্গে স্নুভা একেবারে সেই কবি-লিখিত বাত্যাহত বেতস-লতাব মত বাধানাথেব পায়েব উপব হুইয়া পড়িল।

বাধানাথ তাব ছুই হাত দিয়া ধরিয়া স্নুভাকে তুলিল, কহিল,—কি কবেচো স্নুভা যে এমন ভাবে মাপ চাইছো. ?

বাধানাথের ছুই চোখে একবাশ বিন্ময় !

সুভা তার পানে চাহিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল।

রাধানাথ কহিল,—কোনো অপরাধ করো নি তো সুভা। একে
কি অপরাধ বলে ?

সুভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,—অপরাধ নয় ?
আমি চোর। লোকের ঘটি-বাটি চুরি করলে চোরের জেল হয়; আর...

সুভার কথা শেষ হইল না। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

রাধানাথ ভড়কাইয়া গেল। সে কহিল,—কি বলচো সুভা...?

সুভা কহিল,—বলো, আমার মাপ করবে ? ঘৃণা করবে না ?
আমায় ত্যাগ করবে না ?

ঘৃণা, ত্যাগ...ব্যাপার কি ?

সুভা কহিল,—ক্ষমা চাইবার যোগ্যতাও আমার নেই। আমি
চোর—সে-কবিতা আমার লেখা নয়, পরের। সে-লেখা আমি চুরি
করেছি। আর বছরের পূজার সংখ্যা ‘বারাণসীতে’ ছাপা হয়েছিল—
ভারতচন্দ্র বস্কীর লেখা।...

রাধানাথের যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল ! হাসিয়া সে কহিল,—
এই...?

সুভা কহিল,—লজ্জায় তোমার পানে আমি চাইতে পারছি না।
অপরে লেখা ছাপিয়ে নাম করচে দেখে আমি নিজেকে অক্ষম হয়েও
পরের লেখা চুরি করে কাগজে ছাপাতে পাঠিয়েছি.. তাও নিজের
স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি করে যে-চোর জেলে যায়, তার
সঙ্গে আমার তফাৎ কোথায় ?

আবেগোচ্ছ্বাসে সুভা ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আঁচলে সে
মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া খাটে
বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়া রাধানাথ ডাকিল,—সুভা...

সজোরে হাত ছাড়াইয়া শ্রুভা জানলার ধারে গিয়া দাঁড়ইল।
কাছেই কোন্ বাড়ীতে কঁাসর বাজাইয়া ঠাকুরের আরতি হইতেছিল...

রাধানাথ আসিয়া সুভার পাশে দাঁড়াইল, ডাকিল,—সুভা ..

সুভা ফিরিল, কহিল,—কি ? তার স্বরে অভিমানের বাঁজ !

রাধানাথ কহিল,—আমায় তুমি মাপ করো...

সুভা কহিল,—আমি ভাবচি, .কার অপরাধ বেশী...আমার, না তোমার ? ..আমি চোর...

রাধানাথ কহিল —আমি ঠক...

নিখাস ফেলিয়া সুভা কহিল —আমার গা ছুঁয়ে একটা কথা বলবে ?...

—কি কথা ?

—যে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ-ছলনা করবে না ? আমি কথা দিচ্ছি, কাগজে লেখা ছাপাবার সাধ আমি কখনো করবো না...

রাধানাথ কহিল,—বিশ্বাস করো...সুভা, এ-ছলনা আর কখনো নয়...

সুভা কহিল,—যত ছোট হোক...স্বামি-স্ত্রীর মনের বিশ্বাস যেন অটুট থাকে !

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, ‘চন্দ্রশেখর’-উপন্যাসে সেই শৈবলিনীর কথা—‘কিন্তু কতদিন প্রতাপ’ ? এ ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না...তবু কথার স্বর...

হঠাৎ বাহির হইতে মা ডাকিলেন,—ওরে সুভা ..

—যাই মা...

মা কহিলেন,—আসতে হবে না । তবে, রাধানাথকে বল, গুঁর এক মক্কেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে.. রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে...

রাধানাথের পানে-ভরা দৃষ্টিতে সুভা চাহিল, রাধানাথও চোখের দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ...

সুভা কহিল,—তাই হবে মা...এখান থেকে খেয়েই যাবে ।

লেখকের লেখা অন্য বই

উপহাস

জীবন-স্বপ্ন	২১০	নিরুদ্দেশের যাত্রী	১১০
আঁধি	২১০	মরুমায়া	১১০
অতঃপর	২১	ছোট পাতা	১১০
পিয়ারী	২১	মনের মিল	১১
কুজ্জাটিক।	২১	মমতা	১১
লজ্জাবতী	২১	শান্তি	১১
গরীবের ছেলে	২১	দরদী	১১
বহুশিখা	২১	প্রেমসী	১১
নারী	২১	সোনার কাঠি	১১
মুক্তপাখী	২১	বন্দী	১১
বিনোদ হালদার	২১	নবাব	২১০
নিশির ডাক	১১	মাতৃঋণ	১১০
রূপছায়।	২১	নেপথ্যে	১১০
জীবুন্ধি	১৬০	পথের পাঁখি	১৬০
মুক্তি	১৬০	বড় ঘর	১৬০
কাজরী	১১০	ধূলামাটি	১১
লাল ফুল	১১০	নিশীথ দীপ	১১
বাবলা	১১০	অকলঙ্ক চাঁদ	১১

খাট্টা ও খোট্টা	২১	মণিদীপ	১১
তরুণী	২১	নিখার	১১
যৌবরাজ্য	১১০	পরদেশী	১১
পিয়সী	১১০	শেফালি	১০
মৃণাল	১১০	বৈকালি	১০
চাঁদমালা	১১	রঙের টেকা	যন্ত্রস্থ
পুষ্পক	১১	*	* * *

নাট্যগ্রন্থ

স্বয়ংবরা	১১	দশচক্র	১১০
লাখ টাকা	১১	হাতের পাঁচ	১০
হারানো রতন	১০০	শেষ বেশ	১০
দরিয়া	১০	পঞ্চশর	১০০
ক্রমেলা (বিজয়িনী)	১০	গ্রহের ফের	১০
যৎকিঞ্চিৎ	১০	*	* * *

ছেলেমেয়েদের গল্প—উপহাস

লাল কুঠি	১১০	সাঁঝের বাতি	১০
মাকালীর খাঁড়া	১১	ফুলের পাখা	১০
ছায়াদানব	১১	তারার মালা	১০
পাঠান মূলুকে	১১		

সকল গ্রন্থই কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে, এবং ৮২৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—ঠিকানায় শ্রীসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায়।

